输籍定样民力耗 龙舟锦缆隋祚倾
开皇五年（公元585年）的初夏，关中平原上麦浪翻滚，空气中弥漫着新麦的清香。同州冯翊县，里正王二狗揣着一份官府新颁的“输籍定样”文书，额上渗着细密的汗珠，挨家挨户地核对着户籍和田亩。这已是他这个月第三次核对了。
“张大哥，嫂子，在家忙着呐？”王二狗推开了村民张阿大的柴门。院子里，张阿大的妻子李氏正埋头簸着新收的麦粒，金黄的颗粒从她指间簌簌落下，在阳光下闪着微光。张阿大则赤着膊，在一旁修理着锄头，听到声音，直起腰来，黝黑的脸上挤出一丝笑容：“是王里正啊，快进来坐。刚打下的新麦，正准备去交租呢。”
王二狗摆摆手，不进屋，直接开门见山：“张大哥，这次来，是按新的‘输籍定样’再核一遍你家的丁口和田地。你家是‘一床’，成丁夫妇，没错吧？”
“没错没错，”张阿大憨厚地点头，“就我和婆娘，还有两个娃，大的才八岁，小的还在怀里吃奶，都不算丁。”
“田呢？去年授的，是多少？”王二狗翻看着手里的簿册。
“良口，一床授田百亩，其中永业田二十亩，口分田八十亩。去年秋天刚分下来的，都在村东头那片坡地上。”张阿大回答得清楚。
王二狗点点头，用笔在簿册上勾画着：“租，以一床计，须出粟三石。这个数，你清楚吧？”
张阿大脸上的笑容淡了些，叹了口气：“清楚。三石粟，可不是个小数目。今年收成看着还行，但去掉种子、口粮，再交这三石租，就所剩无几了。”他指了指院子角落堆着的几袋粮食，“那就是准备好的租子，刚量过，三石出头，不敢少一文。”
李氏也停下了手中的活计，忧心忡忡地插话：“王里正，这租是定死的？万一哪年收成不好，可怎么活？”
王二狗苦笑一声：“李嫂子，这是朝廷的规矩，‘有田则有租，有家则有调，有身则有庸’。租是必须交的。不过，文书上也写了，‘未授地者，不征租调’，你们家授了田，这租就跑不了。好在，单丁和仆隶的租是减半的，你们家是全丁，就得按足额交。”他顿了顿，又补充道，“还有调。咱们这关中是蚕桑地区，一床得出丝或绢一匹，绵三两。不过，开皇三年三月，朝廷不是下了恩旨嘛，减调绢一匹为二丈了。这倒是省了一半。”
提到减调，张阿大夫妇脸上才稍稍舒展了些。一匹绢在市场上能换不少东西，减为二丈，确实是笔不小的实惠。“那调，我们就交二丈绢吧。家里还有些前年织的存绢，正好用上。”李氏说道。
王二狗核对着，又问：“徭役呢？今年轮到你了吗？”
张阿大脸上的愁云又浓了：“还没接到通知。开皇初年，说是每年要服三十天役，后来开皇三年改成二十天了。服役年龄也从十八到六十，改成二十一到六十了。我今年二十三，正好在数。但愿今年别轮到我，家里这几亩地离不得人。”他想起去年邻村的李老四，被征去修渭水的漕渠，一去就是二十天，回来时地里的活都荒了。
“徭役是‘庸’，也是法定的。不过，如果不想去，可以‘输庸代役’，每天交三尺绢，二十天就是六丈。你们自己掂量着办吧。”王二狗说着，又走向下一户。
这“输籍定样”是左仆射高颎的主意，由朝廷制定统一的纳税标准，地方官据此划分户等，防止豪强隐匿户口、转嫁赋役，目的是增加国家财政收入，同时也让百姓的负担相对均平一些。对于像张阿大这样的自耕农来说，负担虽然明确，但也沉重。好在，隋文帝杨坚登基之初，确有轻徭薄赋之意，租调徭役虽有定额，但比起前朝北周和北齐，已是轻省了不少。尤其是开皇三年的减调、减役、提高起役年龄，都让百姓感受到了些许休养生息的意味。
然而，这“均平”之下，也藏着不公。王二狗走到村西头的一座青砖小院前，这里住着退休的县丞刘老爷。刘老爷祖上有功，得了个七品散官的爵位。王二狗走到门口，只是象征性地敲了敲门，便转身离开了。他知道，按照规定，“有品爵者，免征”。刘老爷家有爵位，田地不少，却不用交租调，也不用服徭役。这让他心里有些不是滋味，但也只能腹诽几句，不敢多言。
时间一晃，到了开皇十三年（公元593年）。这几年，得益于统一和相对清明的吏治，户口确实增长得很快。“大索貌阅”和“输籍定样”成效显着，国家掌握的编户齐民数量激增。冯翊县的人口比开皇初年几乎翻了一番。
这天，县衙里来了几个骑马的官差，风尘仆仆，直接找到了县令。为首的是一位吏部的郎官，手持尚书省的文书，神色严肃。县令不敢怠慢，连忙迎入后堂。
“李县令，”郎官开门见山，“奉陛下旨意，近年来户口滋殖，民生日繁，然土地有限，已授之田常有占而不用或丁口变化者。今特派我等前来，将一部分已分之田地收回，重新分配给新的适龄授田人士。”
李县令心中一凛，收田？这可不是小事，容易激起民怨。“大人，不知如何收回？按何标准？”
“按‘均田令’旧制，身死、逃散、绝户者，其口分田应收归国有；超过授田限额者，超额部分收回；还有就是……”郎官顿了顿，“一些人户，或因官爵提升，或因军功获得额外赐田，其原有授田中的口分田，若总数超了，也要酌情收回一部分。”
消息很快传开，张阿大听到后，心里咯噔一下。他家里人口没变化，田也种得勤勤恳恳，应该不会被收回。但他还是有些担心，跑到地里，看着那片已经种了八年的土地，仿佛那不是泥土，而是自己的血肉。
果然，几天后，王二狗带着官差来了。他们没有动张阿大这样的普通自耕农的地，而是收回了村里老光棍刘老五的地——刘老五上个月病死了，无儿无女，他那四十亩口分田（单丁授田为百亩之半）自然要收回。另外，还收回了村东头老地主家几亩“超额”的口分田。老地主家有个儿子在京城做官，得了些赐田，自家原有的授田就显得多了。老地主虽然不情愿，但在官府的强硬态度下，也只能眼睁睁看着田被划走。
收回的田地，很快就分给了村里几家新成年的小伙子和迁来的新住户。张阿大看着邻居家刚满二十一岁的二牛分到了属于自己的四十亩地（单丁），脸上露出了羡慕又释然的表情。国家能维持土地的分配和流转，对于他们这些小民来说，终究是件好事，至少有田可种，有口饭吃。开皇年间的日子，虽然清贫，赋税徭役也压得人喘不过气，但毕竟还有个盼头。租调虽重，但尚可承受；徭役虽烦，但二十天也还能应付。而且，朝廷不征盐税，开皇三年连酒税也免了，这让底层百姓的日子稍微好过了一些。张阿大偶尔去县城赶集，还能看到有人挑着酒坛子叫卖，价格也不算太贵。
然而，好景不长。仁寿四年（公元604年），隋文帝杨坚驾崩，太子杨广即位，是为隋炀帝。起初，人们对这位文采风流、曾平定江南的新皇帝还抱有一丝期待。但很快，期待就变成了恐惧。
炀帝登基伊始，便显露出好大喜功、穷奢极欲的本性。他首先要做的，就是营建东都洛阳。诏书一下，征发的徭役便如雪片般飞向全国各地。
“阿大，不好了！官府来抓人了！”这天，张阿大正在地里割豆子，邻居二牛慌慌张张地跑了过来。
张阿大心里一沉：“抓什么人？”
“抓壮丁！修东都洛阳！说是要征发数十万民夫，咱们县也分了名额！”二牛喘着粗气说，“王里正正在村口登记呢！”
张阿大扔下镰刀就往村口跑。只见村口的老槐树下，挤满了人，几个凶神恶煞的官差拿着鞭子，王里正拿着簿册，正在点名。
“张阿大！”王里正看到他，喊了一声。
“在！”张阿大硬着头皮上前。
“你，今年三十四岁，正当年，跟我们走！”官差不耐烦地说。
“官爷，王里正，”张阿大急了，“不是说每年徭役二十天吗？这一去修东都，得多少天啊？”
官差“啪”地一甩鞭子，抽在地上，尘土飞扬：“少废话！这是皇差！修东都洛阳，乃是万年不拔之基！还什么二十天？这次去，没有期限，啥时候修好了啥时候回来！”
“什么？”张阿大如遭雷击，“那我家里的地怎么办？我婆娘孩子怎么办？”
“少啰嗦！要么跟我们走，要么，就交‘庸’！一天三尺绢，自己算！”官差恶狠狠地说。
交庸？张阿大苦笑。他连明年的口粮都快愁了，哪里有那么多绢？一匹绢四丈，二十天就是六丈，这一去不知多少天，那得多少绢？他只能去。
李氏哭天抢地，抱着张阿大的腿不肯放。两个孩子也吓得哇哇大哭。张阿大心如刀绞，却只能狠心掰开妻子的手，跟着官差，汇入了前往洛阳的人流。这一去，便是三年。等他衣衫褴褛、形容枯槁地回到家时，田地已经荒芜，小儿子因为缺医少药，已经夭折了。李氏见他回来，哭得晕厥过去。
这仅仅是个开始。营建东都之后，隋炀帝又下令开凿大运河，先是通济渠，再是邗沟，接着是永济渠、江南河。数百万民夫被征发，在皮鞭下日夜劳作。“丁男不供，始役妇人”，连妇女都被拉去服劳役了。张阿大的妻子李氏，就曾被征去河岸边夯土，差点累垮了身子。
徭役的天数早已成了笑话，租调也水涨船高。虽然名义上的租额还是三石粟、二丈绢，但各种附加的“杂调”、“科派”层出不穷。更可怕的是，隋炀帝还要三征高句丽。每次征兵，都要征调大量的粮食、军械和民夫运输。
“阿大，听说了吗？官府又来催租了，而且……而且要预收明年的！”李氏有气无力地对刚从又一次短途徭役（修长城）回来的张阿大说。
张阿大瘫坐在地上，面如死灰。预收租调？这简直是把人往死路上逼！他家里已经空空如也，连老鼠都不来光顾了。
“还有盐……盐也开始要钱了。”李氏声音发颤，“前几天去买盐，盐铺老板说，官盐涨价了，说是要‘助军国之用’。”开皇年间无食盐税的好日子，早已一去不复返。酒税也早就恢复了，而且比以前更重。
杂税之外，还有那无休无止的“贡献”。隋炀帝喜欢巡游，尤其喜欢去江南的扬州。他的龙舟船队绵延数百里，所过之处，百姓遭殃。
大业六年（公元610年），隋炀帝第二次巡游江都（扬州）。消息传到冯翊县，县令如临大敌，立刻召集里正们训话。王二狗从县衙回来，脸色惨白，浑身都在抖。
“怎么了？王里正？”村民们围上来问。
王二狗嘴唇哆嗦着：“皇……皇上来了……要……要献食！”
“献食？”
“对！”王二狗哭丧着脸，“圣旨说，‘所到之处，五百里范围内之人民均要献食，以各地水陆奇珍为主’！咱们冯翊县，正好在五百里之内！县令说了，每家每户，都得出钱出物，凑齐奇珍异宝，还有山珍海味，送到江都去！”
“什么？”村民们炸开了锅，“我们这里哪来的水陆奇珍？连饭都快吃不上了！”
“我不管你们有没有！”王二狗几乎是吼出来的，“县令说了，交不上的，轻则杖责，重则……重则流放！这是死命令！”
张阿大眼前一黑，差点栽倒。献食？他们连活命的粮食都没有了，拿什么献？但他不敢反抗。他亲眼见过反抗的村民被官府残酷镇压。最后，他只能把家里仅存的一点口粮卖掉，又找亲戚邻里借了些，凑了几匹粗布和一小袋小米，交给了王二狗。这点东西在“奇珍异宝”面前，简直是杯水车薪，但已是他的全部。
而那些郡县的官员，则把这当成了向上爬的机会。“炀帝到扬州，又命江淮郡官送礼，送礼丰厚者超迁丞守，菲薄者则停职处分。”为了给炀帝送礼，地方官们变本加厉地搜刮百姓。冯翊县令为了凑一份“丰厚”的礼物，不仅榨干了百姓的积蓄，甚至开始“预支”未来的租调。
“乡亲们，”王二狗再次来到张阿大家，声音嘶哑，“县令有令……今年的租调，提前交！不仅今年的，还要……还要预交明年，后年的！”
“什么？！”张阿大再也忍不住了，积压多年的愤怒和绝望如同火山般爆发出来，“预交？我们连今年的命都保不住了！还预交未来的租？这是要逼死我们啊！”
李氏抱着幸存的大儿子，泪水无声地滑落。院子里那棵老槐树，叶子已经黄了大半，在秋风中瑟瑟发抖，仿佛也在为这即将崩塌的王朝而哀鸣。
王二狗看着状若疯狂的张阿大，又看看周围同样绝望的村民，他默默地低下了头。他知道，百姓的忍耐已经到了极限。这预先收取未来若干年之租的行径，无异于饮鸩止渴，诚可浩叹！他仿佛已经听到了四面八方传来的怒吼，那是无数个张阿大们积压已久的反抗之声。大隋的锦绣江山，就像那龙舟上华丽的锦缆，看似坚固，实则早已被这无休止的征敛和劳役磨得只剩下最后一丝维系，只需轻轻一拉，便会轰然断裂。
关中平原的土地，曾经滋养了强盛的王朝，如今，却在沉重的赋役和无尽的苦难下，发出了痛苦的呻吟。隋祚之倾，已在旦夕之间。而张阿大这样的升斗小民，除了在历史的洪流中挣扎求生，别无选择。他们的命运，就是这个盛大而短命王朝最真实的注脚。