建安十三年八月初六，午时三刻，颖水北岸。
曹操醒了。
他在昏迷中被人抬回大帐，此刻睁眼，第一个看见的是帐顶的玄色幔帐，第二个是跪在榻前的医官——那医官正抖着手往银针上涂药。
“大、大王醒了……”
曹操没理会。他缓缓侧头，目光落在帐中那具覆盖白布的尸身上。那是夏侯渊，他的族弟，他东路大军的统帅，昨日还在三百步外一箭射杀高览的当世神射。
现在成了一具冰冷的尸体。
曹操撑身坐起。肋骨处传来剧痛——是方才吐血时摔在案角磕伤的。他摆手挥退医官，赤足下榻，走到尸身前，伸手掀开白布。
夏侯渊的面容已被擦拭干净，双目闭合，神态竟有几分安详。若非左胸那个被白羽箭贯穿的血洞，简直像是睡着。
曹操的手伸向那支箭。
箭杆已被军医齐根剪断，只留三寸在体外。他握住箭杆，发力一拔——
“嗤。”
箭镞带着一小块血肉被拔出。鲜血从伤口缓缓渗出，很快染红麻布。
曹操握着这支箭。箭杆是白桦木，箭羽是雕翎，箭镞三棱带血槽——再普通不过的制式箭矢。但就是这支箭，在七十步外射断了夏侯渊的箭囊束带，逼得这位骄傲的神射手自刎谢罪。
“妙才……”曹操的声音嘶哑得像破风箱，“死时……说了什么？”
亲兵曹安跪在帐口，头抵地面，颤抖着答：“夏侯将军说……‘宁死……不降’……”
帐中死寂。
曹操盯着手中的箭，盯着箭镞上那点暗红的血肉。三息之后，他突然拔剑——是榻边那柄倚着的青釭剑——猛地劈向身旁木案！
“咔嚓！”
案角应声而断，滚落在地。
“传令全军——！”
曹操转身，剑指帐外，双目赤红如血：
“今日不过河者，斩！”
“不为妙才复仇者，斩！”
“后退半步者，斩！”
---
同一时刻，南岸刘备中军军议堂。
帐中气氛凝重如铁。
刘备坐于主位，左手边是廖湛、诸葛亮、庞统，右手边是程昱、刘晔。黄忠坐在下首——他肋下裹伤的白布已渗出血迹，面色苍白，但腰背依旧挺直。最末座是张合，低着头，手中一块麻布反复擦拭长枪枪杆。那枪杆上刻着两个字：高览。
“斥候急报。”庞统放下手中帛书，“曹操已醒，正调集兵马。先锋为曹休、夏侯尚，皆曹氏年轻将领，率新军一万，已至北岸河滩。”
程昱接口：“西线曹真攻势加剧，翼德将军营前压力倍增。东线于禁——他接替了夏侯渊部——也在整顿兵马，似要猛攻关君侯营垒。”
诸葛亮羽扇轻点沙盘上颖水南岸的工事标记：“曹操三线施压，欲使我首尾难顾。然其东路主将新丧，士气必堕。可令云长固守，待敌疲反击。”
“新筑工事已完备。”廖湛接过话，目光转向张合，“张将军——”
张合抬头。
“前沿三道防线，”廖湛指沙盘，“第一道土垒已空，是为诱敌。第二道木板覆壕沟区后，将军率五千兵守之。待敌冲过木板区，半渡而乱时击之。”
张合握枪的手一紧，指节发白。
“末将……”他声音低沉，“必斩曹休。”
“不。”
开口的是刘备。他起身走到张合面前，伸手按住这位河北旧将的肩膀：
“儁乂，汝任务是阻滞，非复仇。高将军之仇，当在破敌全军——而非杀一曹休。”
张合喉结滚动，眼中血丝更密，但终究垂首：“末将……遵命。”
此时黄忠缓缓站起。老将军身形微晃，但站稳了，抱拳：
“大王，忠尚能开弓。愿往前沿，助张将军守垒。”
刘备看着他肋下渗血的绷带，摇头：“汉升回去休养。明日……还有硬仗。”
帐外传来战鼓声——是北岸。
决战，开始了。
---
未时初，三线齐动。
【北线·渡口】
曹休勒马立于北岸河滩。他今年二十有二，玄甲长戟，面庞棱角分明，眼中既有初阵的兴奋，也有压不住的紧张。身后一万新军列阵——这些士卒多是建安八年以后募的兵，年轻，装备精良，但真正见过血的不多。
“将士们！”曹休长戟指向前方南岸，“斩刘备军一级，赏千钱！先登南岸者，升三级！为夏侯渊将军报仇——！”
“报仇——！”
吼声参差不齐。
身旁，夏侯尚催马上前。他比曹休小一岁，赤甲红缨，面庞稚气未脱，但眼神凶狠——他是夏侯渊的侄子，叔父之死，他感同身受。
“子烈，”夏侯尚声音发紧，“南岸静得诡异。”
曹休眯眼望去。南岸第一道土垒上空无一人，旗帜歪斜，像已弃守。但他想起父亲曹仁生前教诲：刘备善用诡计。
“纵有诈，亦要冲。”曹休咬牙，“擂鼓——！”
战鼓擂响。三千先锋登船、上浮桥，向对岸划去。
【西线·张飞营前】
曹真得令旗，挥动。
四万曹军如潮水般涌向张飞营垒。箭矢遮天蔽日，钉在木栅上“夺夺”作响，营门望楼被射得如同刺猬。
“曹真小儿——！”张飞在望楼上跳脚大骂，“来来来！与俺老张大战三百回合！躲人堆里算啥本事？！”
但曹真理都不理。他稳坐中军，只令各营轮番进攻，保持压力。
一名校尉奔上望楼：“将军！曹军攻势太猛，左营栅栏快撑不住了！”
张飞一拳捶在栏杆上：“告诉黄老头！他伏兵暂不能动！俺这边压力大了——让他忍着！”
【东线·关羽营】
于禁立马阵前，面色凝重。
他接夏侯渊部不过一日，军中多有不服者。副将臧霸策马上前：“将军新掌兵，宜稳不宜急。不若先固守，观北线战况。”
于禁摇头：“魏王令至，不得不从。”
他抬眼望向关羽营垒——那营寨扎得极稳，栅栏、壕沟、箭楼错落有致。营门望楼上，绿袍金甲的身影隐约可见。
“传令。”于禁缓缓道，“骑兵驰射，步卒押上。不必破营，但须使其不能分兵北援。”
令旗挥动。三万骑军开始沿营外奔驰，箭矢如雨点般落向营中。
望楼上，关羽抚髯观阵。
徐庶在侧：“于文则用兵持重，今日猛攻，必是曹操逼之。”
关羽凤目微眯：“固守即可。待其疲……文长可动了。”
【许昌城头】
夏侯惇独手按在垛口上，指节捏得发白。
他独目远眺北岸烟尘，那里杀声隐隐传来。副将低声道：“将军，可要出城夹击？此时刘备军注意力在北线……”
“不。”
夏侯惇从齿缝里挤出一个字。他缓缓松开手，掌心被砖石棱角硌出血印。
“守城。”他声音沙哑，“子孝死了，妙才死了……某不能再失许昌。”
---
未时二刻，北线渡口南岸。
曹军三千先锋已登岸，列阵。南岸静得可怕，第一道土垒后不见人影，只有几面破旗在风中懒洋洋地飘。
夏侯尚率五百骑为前队，缓缓向第二道防线推进。前方是一片宽阔的河滩地，地上铺着厚木板——每块木板宽三尺，长一丈，一块接一块铺成通道，直通后方百步外的第二道土垒。
“停。”夏侯尚勒马。
他盯着那些木板。太整齐了，整齐得诡异。木板边缘露出新鲜的切口，是近日才铺的。
“有机关。”夏侯尚低声道。
但身后传来曹休的号令：“加速通过！休要在滩头停留！”
军令如山。夏侯尚一咬牙，扬鞭：“冲——！”
五百骑开始加速。马蹄踏在木板上，发出“咚咚”闷响。木板很稳，纹丝不动。
七十步、五十步、三十步——
【第二道土垒后】
张合趴在观察孔后，左眼紧贴孔沿。
他看见曹军骑兵冲上木板，看见那些年轻面孔上的紧张与决绝，看见夏侯尚一马当先。他握枪的手心渗出冷汗。
“将军，”亲兵伏在他身侧，“敌已至木板区中段。”
张合没动。
他眼前闪过昨日画面：高览中箭，回头望他，血从喉中喷出……那个与他并肩二十年的兄长，就那样倒下。
“将军？”亲兵声音发急。
张合闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩冰冷。
他抬手，挥下。
“拉——！”
---
命令通过绳索传递。
土垒后，百名赤膊壮士齐齐发力！他们每人手中攥着一根粗麻绳，绳头通过土垒下的导孔，延伸至前方壕沟底部的机关。
“嘎吱——嘎吱——”
机关转动声被马蹄声掩盖。
前方木板区，三十块木板同时侧翻！
木板一端以铁铰链固定在壕沟对岸，另一端原本由沟底的木楔支撑。此刻木楔被绳索拉倒，木板失去支撑，瞬间翻折！
“轰隆——！”
前排百余骑连人带马坠入深沟！
沟宽一丈二，深八尺，沟底密密麻麻插着削尖的竹刺——坠下即穿！
“唏律律——！”
战马惨嘶，人体被竹刺贯穿的“噗嗤”声接连响起。鲜血瞬间喷溅，染红沟壁。
夏侯尚马快，已冲过最后几块木板。他猛勒缰绳回头，看见的是地狱般的景象：沟中人马叠压，竹刺从马腹、人胸穿出，血如泉涌。未死的士卒在惨叫，伸手想爬上来，但沟壁陡滑，无处着力。
“停——！停住——！”夏侯尚嘶声大吼。
但晚了。
后排骑兵不知前况，仍在冲锋。前队骤停，后队撞上，人仰马翻。又有数十骑收势不及，冲入沟中。
【土垒上】
大黄弩手起身。
三百具改进型蹶张弩，弩臂长四尺，需脚踏上弦，射程二百五十步。弩手瞄准沟中挣扎的、坠马的、混乱的曹军。
“放。”
弩箭如蝗群扑出。这么近的距离，弩矢贯穿皮甲如穿纸。一名曹军屯长刚从沟边爬起，一支弩箭贯穿他面门，带出后脑骨渣。
夏侯尚左腿剧痛——是被竹刺划开的，伤口深可见骨。亲兵拼死将他拽上马背，往后撤。
曹休在后队眼睁睁看着这一切。他看见木板翻覆，看见人马坠沟，看见弩箭收割。先锋三千，转眼折损八百。
“弓手！”曹休嘶吼，“还击！压制土垒！”
但曹军弓手在河滩，距土垒二百余步——普通弓箭射程不到二百步。箭矢稀稀拉拉落在土垒前，连垒墙都碰不到。
而土垒上的大黄弩，还在有条不紊地装填、发射。
曹休牙龈咬出血。他知道，这仗打不下去了。
“撤——！”他几乎是从喉咙里挤出这个字，“退回北岸！”
---
未时三刻，北岸望楼。
曹操站在楼顶，手扶栏杆，指节捏得发白。
他亲眼看见木板翻覆，看见虎豹骑——不，不是虎豹骑，是新军——坠沟，看见弩箭收割。整个过程冷静、高效、残忍。
司马懿垂目立于侧后，低声道：“此工事设计精巧，非寻常人所为。木板翻覆需机关联动，壕沟竹刺专克骑兵……恐是廖湛手笔。”
“廖守仁……”曹操喃喃，“又是他。”
曹纯快步登上望楼，甲胄铿锵：“大王！末将愿率虎豹骑破之！此等工事，骑兵速冲可破！”
曹操沉默。
他望着南岸。那里，曹军正在慌乱后撤，争抢船只浮桥，又有数十人落水。而刘备军的土垒上，隐约可见人影晃动，在回收弩箭。
“未到时候。”曹操终于开口，声音疲惫，“传令：收兵。今夜……再议。”
---
申时初，南岸工事前。
战斗已结束一个时辰。曹军尸体被清理出来，堆在滩头，像一座座小山。刘备军士卒正在回收弩箭——能用的捡回，不能用的折断。
张合站在土垒上，望着北岸曹军营火渐起。
亲兵来报：“将军，此战我军伤十九人，亡三人。皆是流矢所伤。”
张合没应声。
他望着那些曹军尸体。多是年轻面孔，有些看起来不到二十岁。他们死时眼睛还睁着，里面是惊恐、茫然、不甘。
“高兄……”张合喃喃，“你看见了么……此等杀法……”
不用刀，不用枪，用木板、壕沟、竹刺、弩箭。杀人如割草，自己几乎无损。
他该高兴的。这是大胜。
但心中只有一片冰凉。
身后传来脚步声。张合回头，见是廖湛。
“张将军。”廖湛走到他身侧，也望向北岸，“工事初成，首战告捷。将军之功。”
张合沉默良久，缓缓道：“廖尚书……此等战法，可算……正道？”
廖湛侧目看他：“将军以为，何为正道？”
“两军对垒，堂堂正正，刀枪见血。”张合声音低沉，“而非……设陷阱，诱敌入瓮，屠之如豚犬。”
廖湛笑了，笑容里有些冷意：“那张将军以为，昨日夏侯渊三百步外射杀高将军，可算正道？曹军以蹶张弩覆盖射击，致我十二员偏将阵亡，可算正道？”
张合语塞。
“战场之上，只有生死，没有正道。”廖湛转身，望向西边落日，“将军今日若不用此工事，曹军一万新军渡河，与我五千守军血战——将军算算，要死多少人？能挡多久？”
张合不语。
“死三人，换敌八百。”廖湛轻声道，“这，就是战争。”
他走下土垒。张合独自站着，直到夕阳完全沉入地平线，河面被染成血色。
远处，木板覆壕沟上，血迹未干。一处侧翻的木板下，竹刺穿着半截马尸，马眼圆睁。
更远处，北岸曹军营火连绵，南岸刘备军营中传来伤兵哀嚎。
而许昌城头，一点灯火亮起——那是夏侯惇的望楼。独目将军的身影立在垛口后，像一尊石雕，望着北方。
那里是邺城的方向。
是曹操所在。
也是他两个弟弟——曹仁、夏侯渊——灵柩将归之处。
夜风起了，带着河水的腥气和血的铁锈味。
今日只是开始。