夏日的余威尚未完全散去，早晚的风里却已悄悄捎来了秋的讯息。田里的稻穗开始泛黄，沉甸甸地弯下了腰，空气中弥漫着谷物即将成熟的醇香。一年中最繁忙、也最充满希望的秋收季节，即将拉开序幕。
林枫的生活节奏也随之调整。夜校暑期休整，他将更多精力投入到了对现有技术的梳理和优化上。工作棚里，那套由自行车发电机、改进的充电控制板和微型蓄电池组构成的“微光系统”运行得愈发稳定。但他并未满足，脑海中那个关于“纹波”的执念仍在。真空二极管的引入改善了整流效果，但滤波环节依然是短板。他利用苏念卿找到的云母片，尝试制作容量更大、性能更稳定的云母电容，但受限于手工剥离的厚度和均匀度，进展缓慢。
他常常对着一堆测试数据蹙眉，手指在草纸上写满复杂的公式和波形图。苏念卿看在眼里，并不多问，只是将他的工作台收拾得更加整洁，在他疲惫时递上一碗清热解暑的绿豆汤，或者一把新炒的南瓜子。
这天傍晚，林枫从外面回来，手里拿着几根不同品种的、已经半黄的稻穗。他将稻穗插在工作棚门边的竹筒里，对着灯光仔细比较着穗粒的饱满度和色泽。
“是红旗合作社那边的？”苏念卿端着一盆洗好的衣服出来晾晒，看到稻穗便问道。
“嗯，”林枫点点头，目光依旧停留在稻穗上，“长势不错，比去年预估的要好。看来他们那套精细管理的法子确实有效。”他顿了顿，语气带着一丝技术人员的严谨，“不过，收割、脱粒、晾晒，每一个环节都关系到最终的收成，接下来才是真正的考验。”
苏念卿将一件他的衬衫抖开，挂在晾衣绳上，轻声说：“是啊，忙完春耕忙夏管，忙完夏管忙秋收，庄稼人一年到头都不得闲。”她看着林枫专注研究稻穗的侧影，忽然觉得，他和那些在地里刨食的乡亲们，其实并没有什么不同，都是在自己的“田地”里，精耕细作，期盼着收获。
夜里，两人就着那盏明亮的电灯，一个整理农技观察笔记，一个缝补衣物。灯光将他们的影子投在墙壁上，靠得很近。
“念卿，”林枫放下笔，揉了揉有些发涩的眼睛，“等秋收忙过了，我想把夜校的课程再完善一下，增加一些关于农作物病虫害防治、粮食储存方面的内容。光会修机器还不够，得让大伙儿知道怎么把地种得更好，把收成保管得更好。”
苏念卿停下手里的针线，抬起头，眼中带着赞同：“这个好。以前在村里，好多人家就是因为不懂防虫，或者粮食存不好，白白糟蹋了不少。”她想了想，又说，“到时候，你能不能也讲讲，怎么挑种子？我看你上次拿回来的稻穗，颗粒好像就不太一样。”
林枫有些惊讶地看着她。她不仅理解了他的想法，还能提出具体而切合实际的需求。她的思维，正在以一种令他欣喜的速度成长和拓宽。
“当然可以！”他欣然应允，“选种是第一步，至关重要。我们可以结合本地的土壤和气候特点来讲。”
他索性拿起一张草纸，简单勾勒起选种育种的要点。苏念卿也放下针线，凑过来看，不时提出自己的疑问。灯光下，两颗脑袋靠在一起，一个耐心讲解，一个认真聆听，墙壁上的并影仿佛也融为了一体。
这种共同探讨、为一个目标而努力的氛围，让林枫感到一种前所未有的充实和幸福。技术的探索不再是孤独的跋涉，生活的规划也不再是单向的输出。他们像两棵并肩生长的树，根系在泥土下交织，枝叶在阳光中相互映照。
窗外，秋虫的鸣叫此起彼伏，愈发衬托出屋内的宁静与温馨。插在竹筒里的稻穗在灯下泛着金色的微光，预示着即将到来的丰收。
林枫知道，秋收不仅是对土地和农人辛勤劳动的检验，也将是对他这大半年技术推广工作的间接考核。那些改良的农具是否经得起高强度的使用？那些普及的知识能否帮助减少损耗？一切都将在金色的田野上找到答案。
但他心中并无太多忐忑。因为他知道，无论结果如何，他都不是一个人在面对。他有这片倾注了心血的“技术田”，更有身边这个与他心意相通、共同成长的伴侣。灯下的并影，不仅是此刻的温馨，更是他们对未来无数个日夜，携手前行、共同耕耘的无声誓言。秋的序曲已经奏响，而他们的故事，正随着这沉甸甸的稻香，缓缓铺向充满希望的远方。