夜色渐深，林枫拖着疲惫却满足的步伐回到小院。推开院门，一眼便看到屋里透出的温暖灯光，如同黑夜里的灯塔，瞬间驱散了他满身的疲惫。
苏念卿果然还没睡。她就坐在靠窗的桌前，就着那盏稳定的电灯光，手里做着针线活。听到院门响动，她立刻抬起头，放下手中的活计迎了出来。
“回来了？”她的声音里带着显而易见的关切，目光快速在他身上扫过，注意到他衣裤上沾染的油污和额发间的尘土，“累坏了吧？事情还顺利吗？”
“嗯，解决了。”林枫看着她眼中清晰的担忧，心中一暖，简单将修好打谷机的事说了一遍，“就是轴承磨损，齿轮也有些问题，临时处理了一下，能顶过夏收。”
苏念卿听他语气轻松，知道事情办得顺利，这才松了口气，脸上露出安心的笑容：“解决了就好，快进屋洗洗，热水都给你备好了。”
灶间的大锅里，温着满满一锅热水。旁边的小桌上，还放着一碗晾凉了的绿豆汤。林枫看着这些细微却周到的准备，喉咙像是被什么堵住了似的，只低低应了一声：“好。”
他舀水洗漱，温热的水流冲去满身的油污和汗渍，也舒缓了紧绷的肌肉。换上干净的衣物走出来，感觉整个人都清爽了许多。桌上那碗绿豆汤散发着淡淡的清甜气息，他端起来，一口气喝了大半碗，冰凉的液体顺着喉咙滑下，五脏六腑都熨帖起来。
苏念卿已经重新坐回灯下，拿起之前放下的针线。那是一件林枫的旧衬衫，袖口磨得有些薄了，她正仔细地用同色的布头在里面衬着，一针一线地缝补，动作轻柔而专注。
林枫没有打扰她，也拉了张凳子坐在旁边，就着灯光，翻看起那本记录着各种反馈和思路的笔记本。西沟大队打谷机的问题提醒他，类似因缺乏保养和不当操作导致的故障可能普遍存在。他在本子上记下：“考虑在手册增补‘常见农具简易维护与故障识别’章节，配图示。”
屋内一时安静下来，只有灯丝发出的轻微嗡鸣、苏念卿手中针线穿过布料的细碎声响，以及林枫偶尔翻动纸页的声音。两人的影子被灯光投在墙壁上，靠得很近，随着他们的动作微微晃动，交织成一幅宁静而温馨的画面。
林枫偶尔从笔记本上抬起头，目光落在苏念卿低垂的眉眼上。她的睫毛在眼睑下投下小小的阴影，神情专注而柔和。她能在他晚归时亮灯等待，能细心地准备好热水和绿豆汤，能在他专注于工作时安静地陪伴，用这种无声的方式表达着她的支持与关怀。这份体贴，如同涓涓细流，悄无声息地浸润着他生活的每一个角落，让他感到无比的踏实和安宁。
苏念卿缝完最后一针，用牙齿轻轻咬断线头，将衬衫举到灯下仔细检查了一遍，确认补得平整牢固，这才满意地折好放下。她一抬头，正好对上林枫看过来的目光。
那目光深沉而温暖，带着一种她逐渐熟悉却每次触及仍会心跳加速的专注。她的脸颊微微发热，下意识地避开了他的视线，轻声问：“看……看什么呢？笔记看完了？”
“嗯，”林枫放下笔记本，声音里带着一丝不易察觉的柔和，“在看……家里真好。”
这句没头没尾的话让苏念卿愣了一下，随即明白过来他指的是什么，心头涌上一股甜意，嘴角不自觉地上扬，低下头，掩饰性地整理着桌上的针线笸箩。
“饿不饿？灶上还温着两个馒头。”她岔开话题。
“不饿，绿豆汤喝下去就饱了。”林枫摇摇头，站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，“不早了，歇着吧。”
“好。”苏念卿也站起身，吹熄了桌旁的油灯，只留下那盏电灯还亮着，准备等会儿再关。
两人各自收拾，准备休息。窗外，夏虫不知疲倦地鸣叫着，月色透过窗棂，在地上洒下清辉。这个夜晚，与无数个平凡的夜晚并无不同，却又因为那份灯下的等待、那碗冰凉的绿豆汤、那无声的陪伴与刚刚交汇的温暖目光，而显得格外不同。技术的难题可以在田野里解决，而心灵的港湾，就在这盏灯下，在这个有着她无声关怀的小家里。这份安稳，是林枫在这个时代扎根最深、也最珍贵的财富。