沈星河发现江砚州在藏东西时，是周六的午后。
阳光把客厅的地板烤得暖融融的，他蹲在柜子前翻找旧相册，眼角的余光瞥见江砚州背着他往阳台挪。那人手里攥着个牛皮纸包，步伐迈得格外轻，像偷藏糖果的小孩，却没注意到风衣后摆沾着的几根风筝线。
“藏什么呢？”沈星河的声音刚落，江砚州的背影就僵住了。
阳台的风掀起米白色的纱帘，把江砚州耳尖的红意吹得很明显。他转过身时，牛皮纸包已经被藏到了身后，手里捏着个空花盆，笑得有些僵硬：“没什么，看看这盆薄荷要不要浇水。”
沈星河挑了挑眉。那盆薄荷是上周刚买的，叶片鲜绿得能掐出水，显然不缺水分。他没戳破，慢悠悠地从柜子里抽出相册：“找到高中那本了，要不要看？”
江砚州果然被转移了注意力，几步跨过来凑到他身边，身后的牛皮纸包不小心蹭到沙发角，露出半截银灰色的线轴。沈星河的目光在那线轴上顿了顿——那是他去年在古玩市场淘的老物件，黄铜质地，上面刻着细密的云纹，线轴中间的木芯已经泛出温润的包浆。
他记得自己明明把它收在书房的抽屉里。
“你看这张。”沈星河翻开相册，指着一张泛白的照片。画面里两个少年挤在老槐树的枝桠间，江砚州举着相机自拍，沈星河正伸手去抢，两人的校服领口都沾着槐花，笑得露出半截牙。
“这是高二那年拍的。”江砚州的指尖轻轻点在照片上，“你为了摘最高处的槐花，差点从树上摔下来。”
沈星河哼了一声：“还不是你说要做槐花糕。”
那天的阳光也是这样暖，槐花落在他们发间，像撒了把碎雪。江砚州背着他偷偷把槐花塞进校服口袋，回家的路上被巷口的阿婆看见，笑着打趣：“俩小子摘这么多花，是要给哪家姑娘送情诗？”
江砚州当时红了脸，沈星河却梗着脖子说：“自己吃！”
“后来做的槐花糕，”江砚州忽然笑起来，眼底漾着温柔的涟漪，“你吃了三块，说比我妈做的还好吃。”
沈星河的心跳漏了一拍。他以为江砚州早忘了这些琐碎的事。那些被时光磨得发脆的记忆，原来一直被人妥帖地收在心底，像老线轴上的年轮，一圈圈绕得扎实。
“晚上做槐花糕吧。”沈星河合上册子，起身往厨房走，“冰箱里还有上周买的糯米粉。”
江砚州跟在他身后，脚步轻快得像踩着风。沈星河眼角的余光瞥见，那人趁他开冰箱门时，飞快地把牛皮纸包塞进了沙发垫底下，耳尖的红还没褪尽。
他没点破。有些藏起来的心思，像慢慢绕上线轴的线，总得给它留出舒展的空间。
傍晚的厨房飘着甜香。沈星河把揉好的糯米团分成小块，江砚州正笨拙地往里面包槐花馅，白色的粉末沾在他鼻尖上，像落了点雪。
“你这包的是馅饼还是团子？”沈星河看着他手里鼓囊囊的糯米团，忍不住笑。
江砚州举着面团冲他晃了晃：“创新版，馅多才好吃。”话音刚落，面团就“啪嗒”一声掉在案板上，槐花馅滚出来，沾了他满手。
沈星河抽了张纸巾递过去，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了顿。午后藏东西的事像层薄纱，轻轻罩在空气里。
“那个线轴，”沈星河低头继续揉面团，声音很轻，“是你拿出来的？”
江砚州的动作僵住了。他看着手背上沾着的槐花馅，小声“嗯”了一声。
“想用来放风筝？”沈星河把包好的团子放进蒸笼，蒸汽腾起来，模糊了两人之间的距离。
“嗯，”江砚州的声音混着蒸汽，有点发闷，“我问过古玩店的老板，他说这种老线轴韧性好，能承受住粗线。”
沈星河想起那轴银灰色的线。不是普通的尼龙线，是他前几天在渔具店看到的海钓线，比风筝线粗三倍，芯里裹着七股细钢丝，老板说能钓起三十斤的大鱼。
“太粗了，”沈星河说，“风筝会飞不动的。”
“飞不高也没关系。”江砚州走到他身边，帮他把蒸笼盖盖好，“我就是想试试，用它放那只补好的蝴蝶。”
沈星河望着窗外。夕阳正漫过对面的居民楼，把天染成暖融融的橘粉色，像极了老槐树开花时的颜色。他忽然明白江砚州藏的是什么了——不是线轴，也不是海钓线，是怕太用力，又把线绷断的小心翼翼。
“明天去老地方吧。”沈星河忽然说。
江砚州猛地抬头，眼里的惊喜像被风吹亮的星火：“老宅那边？”
“嗯，”沈星河点头，“老槐树的枝桠低，就算飞不高，也摔不坏。”
江砚州没说话，只是伸手过来，轻轻握住了他的手腕。蒸笼里的热气漫上来，把两人交握的手笼在一片白茫茫里，像回到了很多年前那个飘着槐花香的厨房。
第二天清晨，沈星河是被线轴转动的声音吵醒的。
他走到客厅时，看见江砚州正坐在地毯上，手里拿着那只黄铜线轴，银灰色的海钓线正一圈圈往上面绕。晨光从纱帘的缝隙漏进来，落在他专注的侧脸上，线轴转动的“咔嗒”声，像时光在轻轻倒带。
“醒了？”江砚州抬头冲他笑，线轴上的线已经绕了小半圈，排列得不算整齐，却很紧实。
“吃饭了吗？”沈星河走过去，在他身边坐下。
“等你一起。”江砚州放下线轴，伸手从茶几底下摸出个保温袋，“买了你爱吃的生煎，还热着。”
沈星河咬了口生煎，滚烫的汤汁溅在舌尖，鲜得他眯起眼睛。江砚州看着他笑，伸手替他擦掉嘴角的油星，指尖的温度带着线轴的凉意，轻轻落在他的皮肤上。
“你看，”江砚州忽然拿起线轴，举到晨光里，“我绕了八圈，每圈都比前一圈松一点。老板说这样能缓冲风力，不容易断线。”
沈星河看着线轴上的线。果然，靠近木芯的地方绕得最紧，越往外越松，像一圈圈逐渐舒展的年轮。
“江砚州，”沈星河忽然开口，“你不用这么小心的。”
江砚州的动作顿了顿。
“线断了可以再接，”沈星河的声音很轻，却很清晰，“风筝飞丢了，可以再买。但要是因为怕断，就不敢放线，那还不如不放。”
江砚州低头看着线轴，指腹摩挲着上面的云纹，半晌才低声说：“我怕……”
“我知道。”沈星河打断他。他知道江砚州怕什么——怕像当年那样，一句没说出口的再见，就隔了整整八年；怕像那只断线的蝴蝶，明明就在眼前，却抓不住最后一截线头。
可有些事，总得试着往前迈一步。
沈星河伸出手，拿起线轴上垂下的线头，轻轻往自己手腕上缠了两圈。银灰色的线贴着皮肤，带着点冰凉的韧性，像条沉默的誓言。
“你看，”他抬着手腕给江砚州看，“这样就算线断了，也还在我手上。”
江砚州的眼眶忽然有点红。他伸手过来，小心翼翼地握住沈星河缠着线的手腕，指腹轻轻蹭过那圈银灰色的线，像是在确认它的存在。
“走吧，”沈星河抽回手，把线从手腕上解下来，“去老槐树底下试试。”
老宅的院门还是那副样子，朱漆剥落的木门上，还留着他和江砚州刻下的身高线。最高的那道刻痕停在十八岁，旁边歪歪扭扭地写着两个字：等你。
沈星河的心跳忽然漏了一拍。他记得这道刻痕是江砚州走那天刻的，当时他背对着门，假装没看见，眼泪却把校服的后领洇湿了一大片。
“还在呢。”江砚州的声音有点发哑，指尖轻轻抚过那道刻痕。
“嗯。”沈星河别过脸，看向院角的老槐树。枝桠比八年前更粗壮了，墨绿色的叶子在风里沙沙作响，像是在说欢迎。
江砚州把蓝紫色的蝴蝶风筝递给他，黄铜线轴被阳光晒得暖暖的，握在手里很踏实。
“你来放？”沈星河挑眉。
“你放。”江砚州退后一步，笑着做了个请的手势，“我负责追。”
沈星河没再推辞。他握着线轴站在槐树下，江砚州替他托着风筝，两人的影子在晨光里挨得很近，像被线轴悄悄缠在了一起。
“风来了！”江砚州忽然喊了一声，松开手往前跑。
蓝紫色的蝴蝶风筝晃晃悠悠地升起来，翅膀上的银灰色补丁在阳光下闪着光。沈星河慢慢转动线轴，银灰色的海钓线一点点往外送，风筝飞得不算高，却很稳，像只找到了方向的鸟，在槐树枝桠间轻轻摆动。
“你看，”江砚州走到他身边，声音里带着笑意，“没断线。”
沈星河抬头望着风筝，忽然想起昨夜江砚州绕线时的样子。那些不算整齐却很紧实的线圈，像他这些年藏着的心事，终于找到了可以安放的地方。
“江砚州，”他忽然说，“英国的冬天，是不是很冷？”
江砚州愣了一下，随即明白过来他在问什么。那些隔着时差的深夜，那些没敢发送的消息，那些藏在风里的惦念，终于有了说出口的机会。
“冷啊，”江砚州的声音很轻，“但每次想起你在老槐树下看书的样子，就觉得暖和多了。”
沈星河转过头，撞进江砚州的眼睛里。晨光漫在这人眼底，像盛着一整个春天的阳光。他忽然抬手，把线轴塞进了江砚州手里，然后握住了他拿线轴的手。
“一起放。”他说。
江砚州的手指紧了紧，反握住他的手。两人的掌心相贴，黄铜线轴的温度在中间慢慢晕开，像某种滚烫的承诺。
蓝紫色的蝴蝶风筝还在慢慢往上飞，银灰色的线在晨光里闪闪发亮，像条连接着过去与现在的桥。沈星河知道，这一次，就算再遇到强风，握着线轴的也不会是他一个人了。
老槐树的叶子在风里沙沙作响，像是在替他们数着线轴上的年轮——一圈是年少的欢喜，一圈是分别的惦念，还有一圈，是此刻紧握的双手，和往后无数个可以一起放风筝的清晨。