前厅的灯光昏黄，将两人的影子投在斑驳的墙面上。
林晚站在桌前，购物袋从指尖滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。她没去捡，只是看着爷爷，看着这个抚养她长大、教会她洪拳、也教会她伪装的男人。
“你说……什么？”
她的声音很轻，像是怕惊碎什么。
爷爷林正洪从太师椅上缓缓起身，走到墙边，打开那个老旧的樟木箱。箱子里放着一些旧物——泛黄的拳谱、几枚褪色的奖章、一叠用红绳捆着的信件。
他从最底层抽出一份文件。
纸质已经发黄变脆，边缘有被水渍浸润的痕迹。他将文件放在桌上，推到她面前。
“这是当年的评估报告副本。”爷爷的声音沙哑，“我一直留着。”
林晚低头看去。
纸张的抬头印着“顾氏文化基金会”的logo，标题是《传统武术扶持项目——候选武馆评估报告》。翻到中间，她看到了“正洪武馆”那一页。
评估日期：2012年9月15日
武馆名称：正洪武馆
馆长：林正洪（62岁）
传承：洪拳（林家一脉）
现状：场地老旧，设备缺乏，经营困难，濒临倒闭
建议：具备扶持价值，但存在重大隐患——
她的目光停留在下一行。
“据查，馆长林正洪仅有一孙女（时年7岁），无男性继承人。按照项目‘传男不传女’的硬性规定，不符合资助条件。”
后面还有一行手写的批注，字迹凌厉：
“可惜。林家洪拳刚猛正宗，若无人继承，实为憾事。——评估员：陈”
林晚的手指拂过那行字，指尖冰凉。
“陈……”她抬起头，“是陈德海前辈？”
爷爷点头：“是他。当年武术协会派来的评估员，也是洪拳传人。他一眼就看出了咱们家的拳法正宗，很想帮忙，但……规矩就是规矩。”
规矩。
传男不传女。
这个她从小听到大、甚至内化成了自己命运的铁律，原来早在十年前，就曾如此具体地改变了武馆的轨迹。
“所以您就撒谎了。”林晚的声音很平静，平静得可怕，“您告诉他们，您有一个孙子。”
“对。”爷爷闭上眼，像是回忆起了什么痛苦的事，“那天晚上，陈德海私下找到我，说顾家的项目虽然要求男性继承人，但评估可以‘灵活处理’。他说，只要我声称有个孙子，在外地学艺，几年后回来继承，他就能在报告上操作。”
“您答应了。”
“我没办法！”爷爷猛地睁开眼，眼眶泛红，“晚晚，那时候武馆已经三个月交不起租金了，你妈的药也快断了。顾家承诺的扶持资金，足够让武馆起死回生，足够让我们熬过最难的时候……”
他的声音哽咽了。
“所以我撒谎了。我告诉他们，我儿子生前留下了一个男孩，叫林晚，从小体弱，送到南方的亲戚家调养，十六岁后会接回来继承武馆。”
林晚站在原地，忽然觉得浑身发冷。
十六岁。
今年她十七。
所以去年，按照当年的“剧本”，那个虚构的“孙子”就该回来了。但显然，顾家的扶持项目早已结束，那份谎言也随着时间被遗忘。
直到今天。
直到顾宴重新提起。
“顾宴为什么会知道这件事？”她问。
爷爷摇头：“我不知道。按理说，十年前的项目资料，不该被一个十几岁的孩子翻出来。除非……”
“除非他特意去查了。”林晚接话。
特意去查。
为什么？
因为对她好奇？因为想确认她的身份？还是因为……别的什么？
她想起顾宴在车里的眼神——深邃、复杂，带着一种她看不懂的情绪。
“他今天问我，到底是谁。”林晚缓缓开口，“我没有回答。”
“你做得对。”爷爷走到她面前，粗糙的手掌按在她肩膀上，“晚晚，这件事绝不能承认。一旦顾家知道当年的评估报告是假的，知道我们骗了他们，后果不堪设想。”
“他们会收回扶持？”林晚问。
“不止。”爷爷的脸色凝重，“顾家在商界的势力有多大，你可能不清楚。他们如果觉得被戏弄了，要碾碎咱们这样的小武馆，比踩死一只蚂蚁还简单。”
空气再次沉默下来。
窗外的风更大了，吹得门板吱呀作响。前厅里那盏老旧的吊灯晃了晃，光线明灭不定。
“那现在怎么办？”林晚问。
爷爷看着她，眼神里满是挣扎和愧疚：“晚晚，爷爷对不起你。如果不是我当年……”
“现在说这些没用。”林晚打断他，“我们得想办法应对。”
她弯腰捡起地上的购物袋，放到桌上。深蓝色的运动服从袋口露出一角，面料在灯光下泛着柔和的光泽。
这是顾宴“送”的衣服。
是善意？是试探？还是某种无声的警告？
“顾宴今天还推荐我参加市里的武术比赛。”林晚继续说，“他说，评委里有王老师，是武术协会的理事。”
爷爷的眉头皱得更紧了：“他想让你公开露面？”
“应该是。”
“不行！”爷爷斩钉截铁，“一旦你公开比赛，录像、照片都会流传出去。如果有心人去查，很可能会发现端倪。而且……你的拳法，太像林家嫡传了。”
“但比赛有奖金。”林晚看向爷爷，“三千块。”
爷爷愣住了。
三千块，对现在的武馆来说，是一笔救命钱。
“爷爷，”林晚的声音很轻，但很坚定，“我们不能再躲了。顾宴已经起了疑心，就算我不参赛，他也会用其他方式试探。与其被动应付，不如主动出击。”
“你的意思是……”
“我参加比赛。”林晚说，“但我不会用真名，也不会用洪拳。”
“不用洪拳？”爷爷困惑，“那用什么？”
“散打。”林晚走到兵器架旁，手指拂过红缨枪的枪杆，“散打招式杂，不容易看出门派。而且，我可以改几个动作，让拳路看起来更‘野’一些。”
爷爷看着她，眼神复杂：“晚晚，你什么时候……想了这么多？”
“从决定女扮男装那天起。”林晚转身，看向爷爷，“我就知道，这辈子都要活在算计里。”
她的语气太平静了，平静得让爷爷心头一痛。
这个孩子，才十七岁，却已经扛起了太多不该由她扛的重量。
第二天早上，林晚穿上了那套新买的运动服。
深蓝色很衬她的肤色，面料柔软合身，剪裁利落。她站在武馆后院的镜子前，看着里面的自己——短发、清瘦、眼神平静，像个普通的高中男生。
完美地融入了圣英的“规则”。
但代价是什么？
她不知道。
到学校时，早自习还没开始。教室里只来了几个人，周晓看到她，眼睛一亮：“林晚，你换新衣服了？”
“嗯。”林晚走到座位坐下。
“挺好看的。”周晓小声说，“不过……这牌子挺贵的吧？”
林晚翻开课本：“别人送的。”
周晓张了张嘴，想问是谁，但看她没有继续说的意思，只好作罢。
上午的课照常进行。数学老师讲得飞快，林晚埋头记笔记，试图用复杂的高等数学公式来麻痹自己的神经。
但效果有限。
课间操时间，她没有去操场，而是去了体育办公室。
王老师正在整理武术比赛的报名表，看到她进来，有些意外：“林晚？考虑好了？”
“嗯。”林晚点头，“我报名。”
“太好了！”王老师笑着递过一张表格，“填一下个人信息，还有参赛项目。个人项目有拳术、器械、对练，团体项目是三人组套路。你打算报哪个？”
林晚接过表格，目光扫过项目栏。
“散打。”她说。
王老师愣了一下：“散打？你不是练传统武术的吗？”
“都练过一点。”林晚拿起笔，开始填表，“散打更实用。”
这是真话。这些年为了自保，她确实研究过散打、跆拳道等现代搏击技术，还偷偷去看过地下拳赛，学了不少野路子。
王老师看着她填表，眼神里带着欣赏：“有想法。不过散打比赛规则严，得戴护具，还有体重分级。你体重多少？”
“五十二公斤。”林晚报了个数——这是她裹胸后的体重，实际上要轻一些。
“那在轻量级。”王老师点头，“行，我给你报上。比赛时间是下个月十五号，还有三周时间准备。需要训练的话，可以来体育馆，我平时下午都在。”
“谢谢老师。”
填完表，林晚离开办公室。
走廊里很安静，大部分学生都在操场活动。她走到楼梯口时，脚步顿住了。
楼下传来几个人的说话声，夹杂着轻笑。
是陈锐。
“……真他妈晦气，昨天居然没诈出来。”赵宇的声音。
“急什么。”陈锐的声音懒洋洋的，“他不是报了武术比赛吗？到时候上台，穿得少，动作大，是男是女，一眼就看出来了。”
“也对。不过锐哥，你为啥这么执着要抓他小辫子？”
“看他不顺眼。”陈锐冷笑，“一个特优生，装什么清高？还敢跟顾少扯上关系，真以为自己能攀高枝？”
林晚站在楼梯转角，背靠着墙，手指慢慢收紧。
陈锐在调查她。
不仅调查，还打算在武术比赛上做文章。
如果她真的以女生的身份上台，哪怕只是露出一丝破绽，都会万劫不复。
不能慌。
她深吸一口气，等楼下的声音远去，才走下楼梯。
回到教室时，周晓正在座位上啃面包。看到她回来，连忙把面包咽下去：“林晚，你刚才去哪了？”
“体育办公室。”林晚坐下，“报了武术比赛。”
“真的？”周晓眼睛亮了，“太好了！到时候我去给你加油！”
林晚没说话，只是翻开下节课的课本。
周晓看她心情不好，也没再多问。
最后一节是班会课，班主任李老师宣布了下个月的秋季运动会和艺术节安排。林晚心不在焉地听着，直到李老师提到一个名字：
“另外，学校决定组建一个传统文化社团，由顾宴同学负责筹备，主要推广书法、国画、传统武术等项目。有兴趣的同学可以报名参加。”
顾宴。
传统文化社团。
传统武术。
林晚的笔尖在纸上划出一道深痕。
放学后，林晚没有立刻离开。
她留在教室做竞赛题，直到夕阳西斜，才收拾书包下楼。
校门口，那辆黑色的跑车果然还在。
顾宴靠在车边，手里转着手机，看到她出来，抬了抬眼：“我还以为你今天又要躲。”
“我没躲。”林晚走过去，“找我什么事？”
“上车说。”顾宴拉开副驾驶的门。
林晚犹豫了一秒，还是坐了进去。
车子没有立刻启动，顾宴从后座拿出一个纸袋，递给她：“给你的。”
林晚没接：“这是什么？”
“护具。”顾宴把纸袋放到她腿上，“散打比赛用的。拳套、护齿、护裆……都是专业级的。”
林晚低头看着纸袋，里面确实装着一套崭新的护具，品牌是她只在杂志上见过的进口货。
“你怎么知道我要参加散打比赛？”她问。
“王老师跟我说的。”顾宴发动车子，“他还夸你有想法，传统武术出身，却选散打。”
“你监视我？”林晚的声音冷了下来。
“关心。”顾宴纠正，“毕竟，你是我‘推荐’的。”
车子驶出校园，但没有开往老城区，而是朝着相反的方向。
“我们去哪？”林晚警惕地问。
“训练场。”顾宴说，“既然要参赛，就得好好准备。我带你去个地方，比学校的体育馆专业。”
林晚想拒绝，但顾宴已经踩下油门，车子汇入车流。
二十分钟后，车子停在一栋工业风的建筑前。门口挂着简单的招牌——“黑石搏击俱乐部”。
顾宴显然对这里很熟，门口的保安看到他，点了点头就放行了。
俱乐部内部很大，分上下两层。一楼是自由训练区，摆放着各种器械和沙袋；二楼是擂台区和私教区。空气里弥漫着汗水和消毒水的味道，伴随着拳套击打沙袋的砰砰声。
“顾少来了。”一个穿着黑色背心、肌肉虬结的中年男人走过来，胸口纹着一条盘龙，“这位是？”
“林晚。”顾宴介绍，“我朋友，下个月要参加中学生武术比赛，来你这儿练练。”
“林晚？”男人打量了她几眼，“练什么的？”
“散打。”林晚说。
“散打好。”男人点头，“我是这里的教练，姓龙。顾少的朋友就是我的朋友，以后随时来，器械随便用。”
“谢谢龙教练。”
龙教练笑了笑，拍了拍顾宴的肩膀：“你们先练着，我那边还有课。”
他离开后，顾宴带林晚走到一个相对安静的角落，那里有一个独立的沙袋和速度球。
“试试。”顾宴指了指沙袋。
林晚放下书包，从纸袋里拿出拳套戴上。拳套很合手，内衬柔软，透气性好，确实是顶级货色。
她走到沙袋前，拉开架势。
深呼吸。
然后出拳。
第一拳很轻，她在试探手感。第二拳加重力道，第三拳更快——左直拳、右勾拳、低扫腿，一套组合动作流畅自然。
沙袋剧烈晃动。
顾宴靠在墙边，静静地看着。
林晚打了三分钟，停下，微微喘气。汗水顺着额角滑落，她摘下一只拳套擦汗。
“发力有问题。”顾宴忽然开口。
林晚转头看他。
“你的拳很重，但发力方式不对。”顾宴走到她身边，指了指她的腰部，“散打讲究腰马合一，你的腰太僵了，力量传不上去。”
他站到她身后，双手按在她腰两侧：“放松。”
林晚身体一僵。
顾宴的手很热，隔着薄薄的t恤传递过来。她能感觉到他掌心的温度，甚至能感觉到他呼吸时胸膛的起伏。
太近了。
“别紧张。”顾宴的声音在耳畔响起，“我只是在纠正你的动作。”
他微微用力，将她的腰往下按了按：“重心再低一点，腿蹬地，转腰，送肩——这样打出去的力量才完整。”
他的手指顺着她的脊柱往上，停在肩胛骨的位置：“这里要打开，不能缩着。”
林晚咬紧牙关，强迫自己放松。
但身体的记忆骗不了人。这么多年的伪装，她早已习惯了含胸、收肩、缩小自己的存在感。要她“打开”，无异于让她暴露。
“再来一次。”顾宴退开一步。
林晚深吸一口气，重新面对沙袋。
蹬地、转腰、送肩——
砰！
这一拳，沙袋晃动的幅度明显大了许多。
“对了。”顾宴点头，“记住这个感觉。”
林晚又练了几组，逐渐找到节奏。汗水浸湿了后背，但她没有停。每一次出拳，每一次踢腿，都像是要把心里的郁结打出去。
半小时后，她累得靠在墙边喘气。
顾宴递过来一瓶水：“喝点。”
林晚接过，喝了一大口。冰凉的水滑过喉咙，让她清醒了几分。
“你为什么帮我？”她问。
顾宴看着她，眼神深邃：“我说了，我想看戏。”
“只是这样？”
“不然呢？”顾宴挑眉，“你以为我对你有别的想法？”
林晚没说话，只是看着他。
两人对视了几秒，顾宴忽然笑了：“林晚，你很有趣。但别误会，我对男人没兴趣。”
这话像是解释，又像是提醒。
林晚的心脏莫名地收紧。
“我也没误会。”她移开视线。
顾宴没再继续这个话题，而是指了指二楼：“上面有更衣室和淋浴间，你去洗洗，一身汗不好受。”
林晚确实需要清洗。汗湿的衣服黏在身上，很不舒服，更重要的是——裹胸布也需要重新整理。
她点点头，拎起书包上了二楼。
更衣室分男女，她自然进了男更衣室。里面空无一人，她迅速锁上门，走到最里面的隔间。
脱掉湿透的t恤，解开裹胸布——终于能自由呼吸。
她打开水龙头，用冷水擦了擦身体，然后拿出干净的裹胸布，开始重新缠绕。
一层，两层，三层……
熟悉的束缚感重新回来。
就在她刚缠到一半时，更衣室的门忽然被推开了。
脚步声。
不止一个人。
“龙哥，今天多谢了，那小子确实有点底子。”
是顾宴的声音。
林晚的动作瞬间僵住。
“客气什么。”龙教练的声音响起，“不过顾少，那孩子……真是你朋友？”
“怎么？”
“没什么，就是觉得有点怪。”龙教练顿了顿，“他打拳的时候，虽然发力猛，但总有种收着的感觉。而且……他那身形，太单薄了，不像练散打的料。”
“他练的是传统武术。”
“传统武术？”龙教练笑了，“那更不对了。传统武术讲究‘筋骨’，那孩子身上，一点练家子的筋骨都没有。倒像是……”
他的声音低了下去。
像是……女孩子。
后面这几个字，龙教练没说出口，但林晚听懂了。
她的心脏狂跳起来，手指紧紧攥着裹胸布的边缘。
隔间外，顾宴沉默了几秒，才开口：“龙哥，你看人很准。”
“那是，我干这行二十年了，是男是女，一眼就能看出来。”龙教练的声音带着笑意，“不过顾少，你带他来我这儿，是想让我确认什么？”
“没什么。”顾宴的语气很平静，“只是好奇。”
“好奇？”龙教练笑了，“行，你们年轻人的事，我不多问。不过顾少，我得提醒你一句——有些人，有些事，沾上了就甩不掉。你得想清楚。”
“我心里有数。”
脚步声渐远，两人离开了更衣室。
林晚靠在隔间的墙壁上，浑身冰凉。
龙教练看出来了。
或者说，他怀疑了。
而顾宴……他带她来这里，根本不是为了训练，而是为了“确认”。
确认她的性别。
确认她的伪装。
她咬着牙，迅速缠好裹胸布，穿上干净的衣服。动作快得有些慌乱，手指都在发抖。
不能慌。
她对着镜子深呼吸，直到脸上的血色恢复，眼神重新变得平静。
走出更衣室时，顾宴正坐在休息区的沙发上等她。
“洗好了？”他抬头。
“嗯。”林晚走过去，“我想回家了。”
“我送你。”
“不用，我自己坐车。”
“我说，我送你。”顾宴站起身，语气不容拒绝。
林晚看着他，最终点头。
车子驶向老城区，两人一路无话。快到洪山路时，顾宴忽然开口：
“龙教练说你底子不错，但发力方式需要改。以后每周二、四放学，我带你过去练。”
林晚猛地转头：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要这样？”林晚的声音里压抑着情绪，“帮我报名比赛，送我护具，带我去训练……顾宴，你到底想干什么？”
顾宴踩下刹车，车子停在路边。
他转过头，看向林晚。
路灯的光透过车窗照进来，在他脸上投下明暗交错的影子。
“我想知道，”他缓缓开口，“一个明明练了十几年洪拳的人，为什么要假装自己不会。一个明明可以光明正大站在台上的人，为什么要躲在男装后面。”
他的目光像手术刀，剖开她的层层伪装。
“林晚，你在害怕什么？”
车内安静得可怕。
林晚能听到自己心跳的声音，一下，又一下，沉重地敲击着耳膜。顾宴的问题像一把钥匙，悬在真相的锁孔上方，只差轻轻一转。
她在害怕什么？
害怕身份暴露？害怕武馆倒闭？害怕失去唯一的家？
还是害怕……一旦卸下伪装，就再也没有理由留在他身边？
这个念头让她心头一颤。
“我不明白你在说什么。”她最终回答，声音有些发颤，“我只是个普通学生，想拿个比赛奖金，仅此而已。”
顾宴盯着她看了很久，忽然笑了。
那笑容里没有嘲讽，没有得意，反而带着一种近乎怜悯的复杂情绪。
“好。”他点头，“那就当你是个普通学生。”
他重新发动车子，开到了武馆门口。
林晚下车时，顾宴叫住了她。
“林晚。”
她回头。
“下周二的训练，别迟到。”顾宴看着她，“我会等你。”
说完，他踩下油门，黑色的跑车消失在夜色中。
林晚站在武馆门前，看着手中的纸袋——那套昂贵的护具，像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。
她转身推开门。
爷爷正坐在前厅等她，脸色凝重。
“晚晚，”他开口，声音沙哑，“刚才武术协会的陈德海前辈打来电话。”
“他说，顾家老爷子顾鸿峥，想见见‘正洪武馆的少馆主’。”