“……你……是谁？”
三个字，轻飘飘的，却像是一道晴天霹雳，狠狠劈在了顾宴的头顶！他整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，大脑一片空白，只有那双死死盯着林晚的眼睛，充满了难以置信的惊骇和……一种迅速蔓延开来的、冰冷的恐慌。
她……不记得他了？
失忆？！
医生之前提到的关于记忆的后遗症，像魔咒一样在他脑中回响。他以为那只是最坏的可能，却没想到竟然真的发生了！
“晚晚……是我，顾宴啊！”他几乎是扑在玻璃上，声音因为极致的震惊和恐惧而扭曲，手用力拍打着冰冷的玻璃，试图唤回她那片空茫眼神中的熟悉感，“你看看我！我是顾宴！”
然而，玻璃窗后的林晚，只是微微蹙起了秀气的眉头，那双清澈却陌生的眼睛里，依旧是一片令人心碎的茫然和困惑。她似乎被他激动的样子吓到了，下意识地往后缩了缩，眼神里带上了一丝戒备和不安。
她真的……不记得了。
这个认知像是一桶冰水，从顾宴头顶浇下，瞬间冻结了他所有的激动和狂喜，只剩下刺骨的寒冷和无边的绝望。
医生和护士被顾宴弄出的动静惊动，迅速赶了过来。主治医生仔细检查了林晚的情况，又询问了几个简单的问题（比如她的名字，知不知道自己在哪），林晚的回答要么是沉默，要么是摇头，眼神始终带着那种初生婴儿般的懵懂和疏离。
“顾先生，请您冷静一点。”医生将失魂落魄的顾宴拉到一边，低声道，“病人刚刚苏醒，出现逆行性遗忘或者选择性遗忘的情况并不罕见，这可能是大脑在遭受重创后的一种自我保护机制。尤其是她昏迷前经历了巨大的精神刺激……”
自我保护机制……遗忘掉那些让她痛苦的人和事吗？包括……他？
顾宴靠在墙上，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地微微颤抖。一种前所未有的无力感和恐慌感，几乎要将他吞噬。他宁愿她醒来后恨他、怨他、质问他，也好过现在这样，用一片空白的、陌生的眼神看着他，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。
他失去了她。
不是在身体上，而是在更深的、关于记忆和情感的连接上，他仿佛彻底失去了她。
阿杰闻讯赶来，看到顾宴这副样子，也是心中一酸。“少爷……”
顾宴猛地抬起头，眼中布满了骇人的红血丝，但那眼神却异常冷静，甚至带着一种偏执的疯狂：“查！给我查清楚！她到底是真失忆，还是……装的！”
他不是不相信医生，他是不敢相信这个结果！他无法接受她就这样将他从她的世界里彻底抹去！
阿杰愣了一下，随即明白了顾宴的意思。苏晴母女诡计多端，万一这是她们另一重算计，利用林晚的“失忆”来进一步达到某种目的……
“是，我立刻去安排。”阿杰领命而去。
林晚被转入了普通VIp病房，但依旧需要密切观察。她的身体还很虚弱，大部分时间都在沉睡。醒来时，她也总是安静地看着天花板，或者窗外，眼神空茫，对周围的一切都缺乏反应，仿佛活在一个只有她自己的孤岛上。
顾宴不再像之前那样急切地试图唤醒她的记忆。他强迫自己冷静下来，守在病房外，通过监控和护士的汇报，默默地观察着她。
他看到她醒来后，护士给她喂水，她会乖巧地喝下；医生来检查，她会配合地伸出手；但当有人（包括他）试图跟她多说几句话，或者提起“顾宴”、“武馆”、“父亲”这些关键词时，她要么沉默，要么就会露出疲惫和抗拒的神情，甚至偶尔会头痛发作。
她的反应，不像是装的。那种从骨子里透出来的茫然和疏离，以及触及某些领域时生理性的不适，都指向一个事实——她是真的忘记了。
这个认知，让顾宴的心一点点沉入冰冷的深渊。
他尝试着换了一种方式。不再提过去，只是像一个普通的、关心她的朋友一样，每天准时出现在病房，带来新鲜的花，或者她以前似乎喜欢吃的清淡食物（他从武馆师兄那里打听来的），安静地放在床头，然后坐在不远处的沙发上，处理自己的事情，不去打扰她。
起初，林晚对他依旧戒备，每次他来，她都会下意识地绷紧身体，眼神里带着审视。但几天下来，见他始终没有什么过界的举动，只是安静地待着，她的戒备似乎稍微放松了一些，偶尔在他放下东西时，会极轻地说一声“谢谢”，虽然眼神依旧陌生。
这天下午，阳光很好。顾宴抱着一束新鲜的百合走进病房时，看到林晚正靠在床头，望着窗外发呆。阳光洒在她苍白的脸上，给她镀上了一层柔和的光晕，那安静侧影美得有些不真实，却也脆弱得让人心疼。
顾宴放轻脚步，将花插进床头的花瓶里。清淡的花香在空气中弥漫开来。
林晚似乎被花香吸引，缓缓转过头，目光落在那一束洁白的花朵上，看了许久。然后，她抬起眼，看向站在床边的顾宴，眼神里少了几分戒备，多了一丝……不易察觉的探究。
“你……”她轻声开口，声音依旧微弱，“为什么……每天都来？”
顾宴的心猛地一跳！这是她第一次主动跟他说话！他强压下心中的激动，尽量让自己的语气听起来平静自然：“因为你在这里。”
林晚眨了眨眼，似乎对这个答案有些不解。她沉默了一会儿，又问道：“我们……以前认识吗？”
顾宴看着她那双清澈却空洞的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了。他多么想告诉她，我们何止认识！我们之间有过那么多的纠缠、试探、靠近和……或许还未不及说出口的更深的情感。
但他不能。医生叮嘱过，不能强行刺激她。
他深吸一口气，避重就轻，给出了一个模糊而安全的答案：“嗯，认识。你是……我很重要的人。”
“很重要的人……”林晚低声重复了一遍这几个字，眉头又微微蹙起，似乎在努力回想什么，但很快，她就露出了痛苦的神色，抬手按住了太阳穴。
“想不起来就不要想了。”顾宴立刻上前一步，语气带着不易察觉的心疼和紧张，“没关系，慢慢来。”
林晚放下手，看着他近在咫尺的、写满了担忧的脸，眼神中的困惑更深了。她似乎能感觉到眼前这个人对她没有恶意，甚至……有一种莫名的、让她想要靠近的熟悉感，但她的记忆却是一片空白。
这种矛盾的感觉让她有些烦躁和不安。
她重新将目光转向窗外，不再看他，恢复了之前那种封闭的状态。
顾宴看着她的背影，心中五味杂陈。有因为她主动说话的欣喜，有对她痛苦的揪心，更有一种看着她近在咫尺却仿佛远在天涯的无力感。
他知道，急不来。他必须要有足够的耐心，等待她一点点重新接纳这个世界，或许……也包括他。
就在这时，他的手机震动了一下，是阿杰发来的加密信息。
「少爷，苏晴母女那边有动静了。苏静通过中间人，想接触负责林小姐病情的脑科专家刘教授，似乎想打探林小姐的真实情况。已被我们的人拦截。另外，我们查到苏晴名下有一个秘密账户，近期有一笔巨额资金流向境外，收款方是一个背景复杂的私人调查机构，怀疑可能与伪造文件及悬崖事件有关。」
顾宴的眼神瞬间变得冰冷锐利。
她们果然贼心不死！还想打探消息？还想继续搞小动作？
他回复道：「盯死她们。那个私人调查机构，给我挖地三尺也要查清楚！还有，刘教授那边，打点好，林晚的病情，一个字都不许泄露出去。」
放下手机，顾宴看向床上那个对他而言既熟悉又陌生的背影，眼中闪过一丝复杂的光芒。
失忆，或许……也并不完全是坏事。
至少，在查清所有真相、扫清所有威胁之前，这片空白的记忆，可以成为保护她的一道屏障。
顾宴悄然退出病房，走到走廊尽头，再次拨通了阿杰的电话，声音低沉而冰冷：
“把林晚‘失忆’的消息，想办法，‘自然’地透露给苏晴那边。”