林歌醒来时，天刚蒙蒙亮。
窗帘缝隙透进灰白的光，房间里还很暗。
他躺在床上，盯着天花板看了几分钟，然后拿起手机看时间：早上五点十七分。
太早了。
但他睡不着了。
这是很少见的情况。
林歌的作息一向规律：晚上十点睡，早上七点起，雷打不动。但今天，在颁奖典礼结束后的第一个早晨，他在凌晨五点就醒了。
也许是因为昨晚的梦。
那个在太空站钓鱼的梦太清晰，清晰到他现在还能回忆起失重的感觉，鱼线在真空里飘浮的弧度，还有地球在舷窗外缓慢旋转的样子。
他坐起来，揉了揉脸。手机上有几条未读消息，都是霍姐凌晨发来的：
“拖鞋品牌‘踏云’把代言费提到九位数了，你真的不考虑一下？”
“《深空回响》的编剧想跟你通个电话，聊聊角色。”
“金鹰奖主办方又联系我了，说想请你录一段VcR给下一届获奖者，就一句话也行。”
林歌一条都没回。
他下床，走到窗边拉开窗帘。
城市还在沉睡，街道空旷，只有零星几辆车驶过。
远处天际线泛起鱼肚白，云层被染成淡粉色。
他换了身运动服，出门跑步。
清晨的空气清冽，带着露水的味道。
林歌沿着小区外的河滨步道慢跑，脚步声在寂静中格外清晰。
跑了二十分钟，身上微微出汗，他在一个长椅边停下，做拉伸。
手机震了，这次是慕容雪。
“醒了？”她问。
“嗯。”
“这么早？”
“睡不着。”
“在想剧本？”
林歌想了想：“算是。”
慕容雪发来一个微笑的表情：“那你想通了吗？”
“没有。”
“不急，慢慢想。对了，今天有什么安排？”
“钓鱼。”
“又钓鱼？”
“嗯。”
“那我中午去找你？带便当。”
“好。”
结束对话，林歌继续拉伸。
做完最后一组动作，他在长椅上坐下，看着河面。
晨光渐亮，水面泛起粼粼波光，偶尔有早起的鱼儿跃出，溅起一圈涟漪。
他想起剧本里那句话：
“河还是那条河，树还是那棵树。什么都没变，什么都变了。”
手机又震了。这次是陈道导演。
“小林，醒了吗？”陈道的声音听起来精神很好。
“醒了。”
“剧本看了吗？新修改的版本。”
“看了。”
“感觉怎么样？”
林歌沉默了几秒：
“那个河边钓鱼的戏，是你让编剧加的？”
陈道笑了：
“被你看出来了？是我提议的。我觉得那个场景很适合你——一个在太空孤独了十年的人，回到地球后第一件事是去童年钓鱼的地方。什么都不做，就坐着。”
“为什么适合我？”林歌问。
“因为你也喜欢这样，”陈道说，
“什么都不做，就坐着。”
林歌没说话。
“小林，我不是要说服你接这个戏。”
陈道的声音变得认真，
“我是觉得，这个角色和你有共鸣。他不是那种传统的英雄，没有拯救世界的壮举。他只是一个人，在极端环境里待了十年，然后回来，重新学习如何生活。这种‘重新学习’，我觉得你能演出来。”
“因为我也不会生活？”林歌问。
“不，”陈道说，“因为你最会生活。”
林歌愣了一下。
“在这个人人都急着往前跑的时代，你会停下来。”
陈道说，“你会钓鱼，会发呆，会穿着拖鞋去领奖。这不是不会生活，这是最会生活。”
河面上，一只白鹭掠过，翅膀划破晨雾。
“我再想想。”林歌说。
“好，不急。”陈道说，
“你想好了告诉我。不管接不接，我都尊重你的决定。”
挂断电话，林歌继续坐在长椅上。
太阳完全升起来了，金光洒满河面。
步道上开始出现晨练的人：跑步的年轻人，打太极的老人，遛狗的中年夫妇。
世界醒来了。
但他还坐在那里，像剧本里那个宇航员，回到地球后坐在河边，看着熟悉又陌生的一切。
上午九点，林歌来到水库。
老方已经在了，正在整理渔具。
看见林歌，他招招手：“今天来得晚啊。”
“嗯，起晚了。”
林歌在他旁边坐下。
“起晚？”老方笑，
“你还能起晚？太阳打西边出来了。”
林歌没解释，开始挂饵抛竿。
浮漂入水，荡开一圈圈涟漪。
两人安静地钓了一会儿。
老方先开口：“昨天那个奖杯，拿回家放哪儿了？”
“给慕容雪了。”林歌说。
“给她了？”老方惊讶，“那可是金鹰奖啊！”
“占地方。”
老方摇头笑：“你小子，真是……不过也好，给小雪保管，她肯定当宝贝。”
林歌没说话，盯着浮漂。
今天鱼情不错，没多久就有鱼咬钩。
他手腕一抖，一条巴掌大的鲫鱼被提出水面。
“可以啊，”老方说，
“今天手气不错。”
林歌把鱼放进水桶，重新挂饵。
老方看着他，突然问：“拿了影帝，以后有什么打算？接更多戏？上更多节目？”
“不知道。”林歌说。
“不知道？”老方挑眉，
“别人拿了这种奖，早就规划好下一步了。接大制作，冲国际奖项，转型当导演……路子多着呢。”
“没想过。”林歌实话实说。
老方叹了口气：
“也是，你要是想了，就不是你了。”
两人继续钓鱼。
阳光越来越烈，林歌戴上帽子。
水桶里的鱼渐渐多了，有鲫鱼，有鲤鱼，还有一条不小的草鱼。
中午十一点，慕容雪来了。
她提着两个保温盒，穿着简单的t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来像个大学生。
“老方叔，”她打招呼，
“吃饭了吗？”
“还没呢，”老方笑，
“就等你带的饭。”
慕容雪打开保温盒，饭菜的香气飘出来：
红烧排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，还有一盒米饭。
她给老方盛了一碗，又给林歌盛了一碗。
“你自己呢？”林歌问。
“我吃过了。”慕容雪在他旁边坐下，看着水面，
“今天钓了多少？”
林歌指了指水桶。慕容雪探头看了看：
“不少啊。晚上吃鱼？”
“嗯。”
三人坐在岸边吃饭。老方一边吃一边夸慕容雪手艺好，慕容雪笑着应和。林歌安静地吃，偶尔给慕容雪夹块排骨。
吃完饭，老方收拾东西：“我下午有点事，先走了。你们俩慢慢钓。”
“好，老方叔慢走。”慕容雪说。
老方提着渔具走了。
岸边只剩下林歌和慕容雪。
风吹过水面，带来湿润的凉意。
“剧本想得怎么样了？”慕容雪问。
林歌看着浮漂：“陈导早上给我打电话了。”
“他说什么？”
“说我最会生活。”
慕容雪笑了：“他说得对。”
“我不觉得。”林歌说，
“我只是懒得动。”
“懒也是一种生活态度。”
慕容雪说，
“而且，你的懒不是真的懒。你是把精力用在了真正重要的事情上。”
“什么是真正重要的事？”
“比如现在，”慕容雪指着鱼竿，“坐在这里钓鱼。”
林歌转头看她。
她的侧脸在阳光下很柔和，睫毛很长，鼻梁挺直。
“慕容雪，”他突然说，
“如果我接那个戏，你会一直当制片人吗？”
“会。”慕容雪毫不犹豫。
“为什么？”
“因为我想看着你。”她说，
“看着你在片场的样子，看着你演戏的样子，看着你……成为另一个人的样子。”
林歌沉默了很久。
浮漂突然沉了下去，鱼竿弯成弓形。
他回过神来，手腕一抖，一条大鱼被提出水面——是条青鱼，少说有三斤。
“好鱼！”慕容雪鼓掌。
林歌把鱼放进水桶，重新坐好。
水桶里已经满了，鱼挤在一起，扑腾着溅起水花。
“够了，”他说，
“今天不钓了。”
“这么早？”慕容雪看看时间，才下午两点。
“嗯，”林歌开始收竿，
“回家睡觉。”
慕容雪愣了一下，然后笑了：
“你还真是……说到做到。”
“什么？”
“颁奖典礼上你说想回家睡觉，”慕容雪说，“现在真的要回家睡觉了。”
林歌想了想：“当时是真的困。”
“现在呢？”
“现在也困。”
收拾好渔具，两人提着水桶往回走。阳光把影子拉得很长，一前一后，偶尔交错。
“林歌，”慕容雪突然说，
“不管你接不接那个戏，不管你以后做什么，我都会支持你。”
林歌脚步顿了一下。
“你想钓鱼，我陪你钓鱼。你想演戏，我陪你演戏。你想睡觉，”她笑了，“我陪你睡觉。”
林歌转头看她。她的眼睛很亮，像盛满了阳光。
“好。”他说。
只有一个字，但慕容雪听懂了。
她笑得更开心了，伸手握住他的手。
林歌的手上有鱼腥味，但她不在乎。
回到家，林歌真的去睡觉了。
他洗了个澡，换上睡衣，倒在床上。
慕容雪在客厅整理渔具，把鱼处理好放进冰箱。
等她忙完回到卧室，林歌已经睡着了。
呼吸平稳，睫毛轻颤，像个孩子。
慕容雪在床边坐下，看着他。
阳光透过窗帘缝隙，在他脸上投下柔和的光斑。
她伸手，轻轻拨开他额前的一缕头发。
手机震动，是霍姐发来的消息：“他决定了吗？”
慕容雪回复：
“还没，让他再睡会儿。”
霍姐：“睡睡睡，就知道睡！陈导那边催着呢！”
慕容雪：“不急。”
霍姐发来一串省略号，然后说：
“你就惯着他吧。”
慕容雪笑了。
她放下手机，继续看着林歌。
是啊，她就惯着他。
惯着他穿拖鞋领奖，惯着他钓鱼睡觉，惯着他做一切他想做的事。
因为这样的林歌，才是林歌。
窗外传来鸟叫声，远处有孩子的嬉笑声。
世界很吵，但房间里很安静。
慕容雪轻轻躺下，躺在林歌身边。
他动了动，无意识地伸手揽住她的腰，把她拉近。
她靠在他怀里，听着他的心跳。
平稳，有力，像河水流淌。
她闭上眼睛，也睡着了。
两人一直睡到傍晚。
醒来时，夕阳把房间染成金色。
林歌先醒，看着怀里的慕容雪。
她的睫毛在脸颊上投下小小的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻柔。
他看了很久，然后轻轻起身，没有吵醒她。
走到客厅，打开冰箱，拿出下午钓的鱼。
他开始做饭：清蒸青鱼，红烧鲫鱼，鱼头豆腐汤。厨房里飘出香气。
慕容雪被香气唤醒。
她揉着眼睛走到厨房门口，看见林歌系着围裙在灶台前忙碌。
“醒了？”林歌头也不回。
“嗯。”慕容雪走过去，从背后抱住他，
“做什么好吃的？”
“鱼。”
“我知道是鱼。”她把脸贴在他背上，“好香。”
饭菜上桌时，天已经黑了。
两人对坐吃饭，电视里播放着晚间新闻。主播正在报道金鹰奖的后续：
“……林歌的‘拖鞋领奖’事件持续发酵，引发全网热议。有评论认为，这是对娱乐圈浮华风气的有力讽刺；也有观点指出，林歌的随性态度恰恰体现了真正的自信……”
林歌夹了块鱼，放进慕容雪碗里。
“你看，”慕容雪指着电视，
“你成现象级人物了。”
“哦。”林歌继续吃饭。
“不想说点什么？”
“说什么？”
“比如……感想？”
林歌想了想：“鱼不错。”
慕容雪笑了，给他夹了块鱼：“那你多吃点。”
吃完饭，两人一起洗碗。
林歌洗，慕容雪擦。
水声哗哗，碗碟碰撞，像寻常夫妻的日常。
洗到一半，林歌突然说：“我接。”
慕容雪愣了一下：“接什么？”
“那个戏。”林歌说，“《深空回响》。”
慕容雪手里的碗差点掉地上。
她稳住，转头看他：“真的？”
“嗯。”
“为什么？”
林歌把洗好的碗递给她：“因为你说你会一直当制片人。”
慕容雪接过碗，眼睛有点湿。
她低头擦碗，声音闷闷的：“就因为这个？”
“还有，”林歌说，
“我想试试在太空站钓鱼是什么感觉。”
慕容雪抬起头，看着他。
他表情认真，不像在开玩笑。
“剧本里没有在太空站钓鱼的戏。”她说。
“可以加。”林歌说。
慕容雪笑了，笑出了眼泪。
她放下碗，抱住林歌：“好，加。你想怎么钓就怎么钓。”
林歌拍拍她的背：“别把水弄我身上。”
“就弄。”慕容雪把脸埋在他肩上。
窗外，夜色渐深。
万家灯火次第亮起，像地上的星星。
而在这个普通的夜晚，林歌做了一个不普通的决定。
他要演一个宇航员。
一个在太空孤独十年，回到地球后第一件事是去钓鱼的宇航员。
就像他，在娱乐圈浮华十年，最想做的事还是钓鱼。
也许，这本来就是同一件事。
洗完碗，两人坐在沙发上看电视。
新闻已经播完了，现在在放一部老电影。林歌靠在慕容雪肩上，昏昏欲睡。
“困了？”慕容雪问。
“嗯。”
“那去睡吧。”
“再坐会儿。”
慕容雪调整姿势，让他靠得更舒服。
电影里，男主角正在说台词：“人生就像钓鱼，你永远不知道下一竿会钓到什么。”
林歌闭着眼睛，轻声说：“我知道。”
“知道什么？”
“下一竿会钓到什么。”
“钓到什么？”
“你。”
慕容雪愣住了。
她低头看林歌，他已经睡着了，呼吸平稳。
她笑了，轻轻吻了吻他的额头。
“傻瓜。”她低声说。
电视的光在房间里明明灭灭。
电影还在继续，但已经没人看了。
林歌真的回家睡觉了。
在颁奖典礼后的第一个夜晚，他睡得很香。
而新的故事，才刚刚开始。