海战后的第三天，船队终于返航。
黑石岛那把火烧了整整一天一夜，远远看去，像海面上插着的一根焦黑的火炬。林昭没再登岛，她靠在船舱里，听着外面哗啦啦的水声，手里攥着那个冰凉的盒子，指尖反复摩挲着“归墟”两个字。
盒盖再没打开过。不是不想，是打不开了——那天夜里，它自己合上后，那个凹陷处的薄片就像长死了一样，抠不出来，也按不进去。霍刚试着用匕首撬过，纹丝不动，倒像是这盒子从来就是个实心的铁疙瘩。
邪门得很。
林昭把它贴身放着，那寒意隔着衣服布料也能透过来，硌在胸口，像揣了块永不融化的冰。有时候半夜咳醒了，她能感觉到盒子随着心跳微微发烫，不是温暖的烫，是那种……烧红的针尖似的、扎人的烫。可点灯一看，又还是那副死气沉沉的样子。
“怕是沾了不干净的东西。”何三娘私下里嘟囔过一回，被林昭淡淡瞥了一眼，再不敢提。
船行得慢，伤员太多，船舱里整天弥漫着金疮药和血腥气混着的味儿。林昭的左肩伤口发了炎，红肿溃烂，换药时能看见皮肉翻开，露出底下暗红的肉。军医咬着牙刮腐肉，她额头上全是冷汗，嘴唇咬得发白，愣是没吭一声。
“大人，您这伤……”老军医手有点抖，“得尽快上岸静养，再在船上颠簸，怕是要……”
“知道了。”林昭打断他，声音哑得像破风箱，“还有几天到宁波？”
“顺风的话，五天。”
五天。她闭上眼睛。盒子在怀里贴着心口跳，一下，一下，像另一个不属于自己的心跳。
***
第四天夜里，霍刚来了。
他胳膊上的伤草草裹着，脸上被火燎出来的水泡破了皮，看着有些狰狞。进门时带进一股海风的咸腥气，还有隐约的血锈味——他刚从关押俘虏的底舱上来。
“问出来了？”林昭撑起身子，何三娘忙在她背后垫了个枕头。
霍刚点头，眼神有点复杂：“沈柏舟熬不住刑，说了些……怪话。”
“说。”
“他说，那盒子不是沈家祖传的。”霍刚压低声音，“是二十多年前，一个‘海上来客’给的。那人乘的船不像咱们大晟的样式，也不像南洋常见的，船身是黑色的，帆上画着……星星和漩涡的图案。”
林昭的心跳漏了一拍。
“那人把这盒子交给当时的沈家家主，说‘百年之后，若有异星临世，动荡四海，此物当归其主’。还说什么‘归墟之门，开合有时，强求必遭天谴’。”霍刚顿了顿，“沈家只当是疯话，但看这盒子材质奇特，就收着了。传到沈柏舟这儿，他也试过打开，没用。直到这次……他说看到大人您指挥船队的样子，忽然想起那‘异星临世’的话，觉得这盒子该给您。”
舱里静了片刻，只有船身吱呀的摇晃声。
“海上来客……”林昭喃喃重复，“长什么样？”
“沈柏舟说，裹着黑袍，看不清脸。但说话口音很怪，不像咱们这儿的人。”霍刚犹豫了一下，“他还说……那人临走前，望了望天，说了句‘双星将聚，天命难违’。”
双星。
林昭猛地攥紧了被角。苏晚晴给的星象图，天机阁的预言，还有萧凛……她忽然觉得胸口那块冰烫得厉害，几乎要烧穿皮肉。
“还有吗？”
“没了。沈柏舟就知道这些。”霍刚顿了顿，“大人，这东西……邪性。要不要扔海里？”
林昭摇头，声音很轻，却斩钉截铁：“不。带回京城。”
霍刚还想说什么，看到她苍白脸上那双亮得惊人的眼睛，把话咽了回去。
***
第五天傍晚，船队驶入宁波港。
码头上早已候满了人，地方官员、守军将领、还有无数闻讯赶来的百姓，黑压压一片。船还没靠稳，欢呼声就像潮水一样涌了过来。
林昭被搀扶着走上甲板。夕阳正沉，把整个海港染成一片暖金色。她眯着眼，看着远处城墙上新挂起的“晟”字旗，看着码头上那些激动得又哭又笑的脸——好些是盐工打扮，还有拖家带口、衣衫褴褛的渔民。
赢了。这两个字在心里滚过，却没什么实感。肩上的伤一跳一跳地疼，海风吹过来，带着咸腥里混着焦糊和隐约的血锈气。
“林大人！林大人万岁！”不知谁先喊了一声，瞬间传染开去，码头上山呼海啸。
林昭抬了抬手，底下立刻安静下来。她张了张嘴，想说点什么，一阵剧烈的咳嗽却先冲了上来，咳得她弯下腰，眼前发黑。何三娘慌忙扶住，递上帕子。
帕子拿开时，上面一团刺目的暗红。
底下传来低低的惊呼。
林昭直起身，把帕子攥进手心，深吸一口气，声音勉强扬起：“海寇已平！自今日起，东南沿海，商旅可行，渔樵可安！阵亡将士、义民，朝廷必有重恤！伤残者，官府养其终身！”
声音不大，却清晰地传出去。码头上静了一瞬，爆发出更响的欢呼。
她站在那儿，看着那些挥舞的手臂，看着远处炊烟升起的城郭，忽然觉得累，累得骨头缝里都透着酸。夕阳的光照在她半边脸上，另外半边隐在阴影里，鬓角那几缕白发被镀上一层金边，格外扎眼。
就在这喧闹鼎沸的时刻，她怀里那个盒子，毫无征兆地轻轻震了一下。
很轻微，像心跳，又像叹息。
林昭猛地按住胸口，指尖发凉。
***
在宁波养了七天伤，林昭就待不住了。
肩上的溃烂总算控制住，结了层薄薄的痂，一动还是疼。咳血的次数少了些，但夜里总睡不踏实，一闭眼就是无边无际的海，和海里沉沉浮浮的黑色盒子。有次半夜惊醒，她摸出盒子对着月光看，那“归墟”两个字竟泛着幽幽的蓝光，像深海里的磷火。
她第二天就下令启程回京。
马车比船稳当些，但官道颠簸，还是折腾人。何三娘把车厢里铺了厚厚的褥子，她还是被颠得脸色发白，额头上冷汗就没干过。盒子用软布包了，放在随身的包袱里，可那寒意还是透出来，车厢里总像比外头冷几分。
路上接到萧凛的信，一天一封。信不长，都是些琐碎事：朝堂上谁又因为新政吵起来了，御花园那株老梅今年开得特别好，裴照从北境送来几匹好马……最后总是不厌其烦地问：伤如何？咳可好些？何时到京？
林昭回信更短：安。勿念。即归。
写这三个字时，她正靠在车厢壁上，窗外是飞驰而过的枯黄田野。手指冻得有些僵，墨迹在纸上晕开一点点。她看着那个“归”字，忽然想，归哪儿去呢？
这个念头一闪而过，被她用力摁下去。
***
腊月二十三，小年这天傍晚，马车终于驶入京城。
城门守卫看到车队旗号，老远就跪下了。街道两旁挤满了百姓，垫着脚张望，议论声嗡嗡的像潮水。林昭没掀帘子，只从缝隙里往外看——商铺都挂起了红灯笼，小孩举着糖葫芦跑过，空气里有爆竹碎屑的硝烟味，还有蒸糕的甜香。
真热闹。她有些恍惚地想，好像昨天还在海上闻着血腥和焦糊，今天就跌进这铺天盖地的、热腾腾的人间烟火里。
马车没停，径直驶向皇城。到宫门口时，天已经擦黑了。朱红的宫门缓缓打开，里头灯火通明，汉白玉的台阶在灯下泛着温润的光。
车刚停稳，帘子就被一把掀开了。
萧凛站在车外，身上还穿着明黄的朝服，外头随便披了件玄色大氅，像是刚从什么场合赶过来。宫灯的光落在他脸上，眉眼深邃，下巴上有些青黑的胡茬，眼睛里全是红血丝。
他就那么直直地看着她，看了好一会儿，才伸出手：“下来。”
声音哑得厉害。
林昭把手递过去，被他紧紧握住。他的手很烫，掌心有茧，握得她骨头都有些疼。她借着他的力下了车，脚踩在地上时虚浮了一下，被他一把揽住。
“怎么瘦成这样？”他低声问，目光扫过她苍白的脸，扫过她鬓角刺眼的白发，最后停在她裹着厚厚绷带的左肩上。眼神一下子沉下去，像结了冰。
“没事。”林昭想抽出手，没抽动。
萧凛不再说话，打横将她抱起来，转身就往宫里走。周围侍卫宫女齐刷刷低头，鸦雀无声。
“放我下来。”林昭低声说。
“不放。”他脚步很稳，抱着她一级一级踏上台阶，大氅的边扫过冰冷的地面，“这辈子都不放了。”
宫廊很长，灯影摇曳。他的心跳隔着厚厚的衣料传过来，又急又重。林昭靠在他胸口，听着那心跳声，忽然觉得累极了，累得眼皮都抬不起来。怀里那个盒子贴着她的身体，依旧冰凉，可萧凛身上的温度透过来，竟把那寒意驱散了些。
到了寝殿，萧凛轻轻把她放在榻上，屏退了所有人。殿里只剩下他们俩，还有角落里炭盆噼啪的轻响。
他蹲下身，仰头看着她，仔细地、一寸一寸地看，像要把她刻进眼睛里。良久，才开口：“苏晚晴都告诉我了。”
林昭心一沉。
“归墟之钥。异星。寿命。”他一个字一个字往外蹦，每个字都像从牙缝里挤出来的，“还有那个……‘双星合璧’的仪式。”
“她倒是什么都说。”林昭扯了扯嘴角。
“她不说，你就打算一直瞒着我？”萧凛的声音陡然拔高，又猛地压下去，眼睛里像烧着两团暗火，“林昭，你到底把我当什么？啊？你觉得我能眼睁睁看着你……看着你……”
他说不下去，手撑在榻沿上，指节捏得发白。
殿里静得可怕。炭火爆开一个火星，又暗下去。
“那仪式，不能做。”林昭终于开口，声音平静得自己都意外，“苏晚晴也说了，历史上尝试的人，都死了。你是皇帝，不能冒险。”
“皇帝？”萧凛忽然笑了一声，那笑声又苦又涩，“没有你，我要这皇位干什么？当个孤家寡人，坐在龙椅上，一天天数着自己什么时候死？”
他站起来，在殿里来回走了两步，猛地转身：“我查过典籍，问过钦天监。‘双星合璧’不是必死之局。只要两颗星本源相合，意志相通，就有生机。我们为什么不能试试？”
“万一失败呢？”林昭看着他，“你死了，大晟怎么办？新政怎么办？那些刚刚看到希望的百姓怎么办？”
“那你死了呢？！”萧凛几乎是吼出来的，眼圈通红，“林昭，你教教我，你死了我怎么办？！”
吼声在空旷的殿里回荡，震得梁上灰尘簌簌落下。
林昭怔怔地看着他，看着他脸上那种近乎绝望的疯狂。这个从来冷静自持、连宫变时都面不改色的男人，此刻像一头被逼到绝境的困兽。
她忽然想起很多年前，在九皇子府的书房里，他醉醺醺地指着她说“这丫头挡了本王的道”。那时他眼里也有疯狂，却是冷的、算计的。不像现在，烫得能灼伤人。
良久，她轻轻叹了口气。
“萧凛，”她叫他名字，不是陛下，不是殿下，“你把那个盒子拿来。”
萧凛愣了一下，走到她放包袱的桌边，找出那个用软布包着的盒子。入手冰凉，他皱了皱眉，递给她。
林昭接过，没打开，只是摩挲着上面的纹路：“沈柏舟说，这是二十多年前，一个‘海上来客’给的。那人说，‘百年之后，若有异星临世，动荡四海，此物当归其主’。”
她抬起眼，看着萧凛：“他还说，那人走的时候，望了望天，说了句‘双星将聚，天命难违’。”
萧凛的瞳孔骤然收缩。
“双星……”他喃喃重复，“你和我？”
“不知道。”林昭摇头，“但盒子现在在我手里。它打不开了，可它知道它该在哪儿。”她把盒子塞回他手里，“你拿着。”
萧凛握紧盒子，那寒意顺着手臂往上爬。他低头看着盒子上古老的纹路，忽然问：“你信天命吗？”
“以前不信。”林昭靠在枕头上，看着头顶绣着龙纹的帐幔，“现在……不知道。但如果真有天命，它让我遇见你，让我走到今天，大概也不是为了让我就这么悄无声息地死了。”
她转过脸，对他笑了笑，笑容很淡，却有种豁出去的明亮：“那就试试吧。那个仪式。”
萧凛猛地抬头。
“但有个条件。”林昭继续说，“仪式不能按苏晚晴说的那种古法。我们要改一改——不要祭坛，不要牲礼，不要那些装神弄鬼的玩意儿。就在这儿，在天地坛前，你我割掌为誓，血沃黄土。生，一起生。死……”
她顿了顿，声音轻了下去：“也死得干净利落，别拖累旁人。”
萧凛定定地看着她，看了很久。然后，他忽然单膝跪下来，握住她的手，把额头贴在她手背上。
“好。”他说，声音闷闷的，“都听你的。”
他的手很烫，烫得林昭指尖发麻。殿外的风刮过屋檐，发出呜呜的声响，像远海的潮声。炭火又爆开一个火星，这次没灭，幽幽地燃着，映着两人交叠的手，和中间那个冰冷坚硬的盒子。
盒子依旧沉默着。
可林昭分明感觉到，怀里那个一直冰凉的角落，似乎，微微地，暖了一点点。
就那么一点点，像冻土深处，终于有颗种子，怯生生地，顶开了一点缝隙。