船桨拨开墨绿色的水面，发出“欸乃——欸乃——”的、悠长得近乎叹息的声响。水汽漫上来，带着河底淤泥的腥和岸边水草腐烂的甜腻，黏糊糊地贴在脸上、脖子上，怎么抹都抹不掉。林昭裹紧了身上那件带着浓重牲口气味的旧羊皮袄，蜷在乌篷船的角落，只露出一双眼睛，望着船外那个正在缓缓展开的、与她记忆中任何画面都不同的江南。
不是画上那种灵秀的、娟丽的江南。至少此刻不是。
天是铅灰色的，低低地压着，毛毛细雨不是在下，是在空气里飘着，织成一张无边无际的、湿冷的网。远处的粉墙黛瓦倒是有的，可都蒙着一层灰败的水汽，轮廓模糊，像浸了水的旧宣纸，墨色都洇开了。乌篷船滑过石拱桥的桥洞，阴影猛地压下来，带着桥身上厚厚的、滑腻的青苔气味，凉得人一激灵。桥那一边，河岸旁歪斜的柳树，枝条有气无力地垂着，叶子黄不黄、绿不绿，蔫蔫地滴着水。
风景是死的。活的，是岸边那些零零星星的人。
一个老农，佝偻着背，赤脚站在及踝的烂泥里，正把几捆枯黄的、看起来就没多少分量的稻草往一条更破的小船上拖。他的蓑衣破得露出里面的褐麻，雨水顺着草缝流进脖颈，他也只是机械地动作着，脸上没什么表情，或者说，那被生活碾磨得太久的脸，已经做不出什么清晰的表情了。更远些的埠头，两个穿着补丁摞补丁短褐的汉子，守着一小堆用破烂油布盖着的物什，大概是等着贩货，眼神空洞地望着河面，偶尔交流一句，声音也被雨丝吸得干干净净。
“江南……富庶之地？”林昭在心里无声地嗤了一下，嘴角扯出一个极淡的、自嘲的弧度。羊皮袄粗糙的毛领蹭着她的下巴，带来一阵刺痒。她想起京城，想起那些高门大院里丝竹管弦、衣香鬓影，想起朝堂上冠冕堂皇、引经据典的奏对。两个世界。不，也许是同一个世界的两面，只不过她刚刚从血淋淋的那一面，滑到了这湿冷泥泞的另一面。
撑船的老鬼，像一尊生了根的礁石，立在船尾。他换了一顶更宽大、边缘破损的竹笠，蓑衣也还是那件，整个人几乎与这灰蒙蒙的雨幕、与这墨绿色的河水融为一体。只有那双握着长篙的手，稳得惊人，每一次插入水中、抵住河岸，都精准得没有多余的水花和声响。他不说话，甚至很少回头看船舱里的林昭，只是沉默地、以一种恒定不变的速度，将船送往既定的方向。
林昭不知道他要把自己带到哪里去。她只记得离开那座废弃祠堂前，萧凛的话：“老鬼知道一些连我都不知道的隐秘路径和人脉。” 除此之外，对这个沉默如影子般的老人，她一无所知。信任吗？谈不上。只是此刻，在这茫茫的水道上，除了跟着他，她别无选择。袖中那柄劣质匕首的柄，已经被她手心的冷汗浸得有些滑腻。另一只手，在羊皮袄下，紧紧攥着那枚曼陀罗令牌，冰凉的金属棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的、真实的痛感，提醒她还活着，还在逃。
船行了约莫两个时辰，雨丝似乎细了些，但天色更加阴沉，像是提前入了暮。两岸的房舍渐渐密集起来，不再是零星的村落，有了镇甸的模样。河道也分叉，变得狭窄了些，水色更深，倒映着两岸挑出的木楼窗棂，有些窗里已经透出昏黄的油灯光，在水面上拉出长长的、破碎的光影。
老鬼终于将船撑向一处不起眼的小码头。码头上系着几条类似的乌篷船，岸边堆着些湿淋淋的木桶和竹筐，空气里除了水腥气，还混杂着一股淡淡的、说不清是染料还是皂角的气味。
“到了。” 老鬼的声音干涩地响起，像砂纸磨过粗糙的木头。他率先跳上岸，动作轻捷得与他老农般的外表毫不相称，将缆绳系在一块半埋入土的青石上。
林昭掀开羊皮袄，试探着站起身。蜷缩得太久，腿脚一阵酸麻，险些没站稳。她深吸了一口湿冷的空气，抱着那个不大的包袱，小心翼翼地从摇晃的船头踏上湿滑的石阶。
脚下是坚实的土地，可那份虚浮感还在。她环顾四周。这里似乎是镇子的边缘，临河是一排高低错落的旧屋，大多是木结构，被岁月和湿气侵蚀得颜色发黑。老鬼系船的地方，斜对着一条窄巷，巷口挂着一盏气死风灯，罩子熏得发黄，光线昏昏的，勉强照亮灯下一块“何记绸缎”的木招牌，字迹也有些模糊了。
老鬼已经走到那招牌下的木门前，没有敲门，只是伸手在门板的某个位置，有节奏地轻叩了几下。三长，两短，再三长。
里面很快传来细微的动静，门闩被拉开的声音。木门打开一条缝，露出一张中年妇人的脸，肤色微黄，眉眼寻常，梳着整齐的圆髻，插着一根素银簪子。她看到老鬼，脸上没什么惊讶，目光随即落到林昭身上，迅速打量了一下，然后侧身让开：“进来吧。”
声音平平，带着点江南口音的软糯，但没什么温度。
老鬼示意林昭进去。林昭迈过门槛，扑面而来的是一股陈年的、混合着丝绸特有光泽剂味道、灰尘以及淡淡霉味的空气。屋里比外面暗，只靠柜台上的一盏小油灯照明。看得出是个前店后家的格局，店面不大，货架上摆着些颜色沉闷的布料，花色不多，积着薄灰，显然生意冷清。
那妇人——何娘子，等两人进来，迅速关上门，落了闩。她也不多话，只是对老鬼点了点头，然后对林昭道：“姑娘随我来。” 便引着她穿过店面角落一个小门，往后院走去。
老鬼没有跟来，留在了前店，身影隐在柜台后的阴影里，仿佛真的成了一块没有生命的木头。
后院比林昭想象的要规整些，青砖铺地，墙角放着几口染缸，也积着雨水，泛着古怪的靛蓝色。正面是三间正屋，两侧是厢房。何娘子领着她走到东厢房靠南的一间，推开门。
里面陈设简单，但干净。一张挂着素帐的木床，一张旧桌子，一把椅子，一个脸盆架，墙上光秃秃的。床上被褥是半旧的蓝印花布，洗得有些发白。空气里有股淡淡的樟木味，估计是驱虫用的。
“姑娘暂且在这里安顿。”何娘子语气依旧平淡，“日常用水，院子里有井。饭食我会送来。缺什么短什么，可以跟我说。” 她顿了顿，看着林昭，眼神里多了点审视，“只是有一条，平日里无事，最好不要到前头去，也莫要轻易出院门。这镇子不大，生面孔扎眼。”
林昭点点头，将包袱放在桌上：“有劳何娘子。我……我姓苏，单名一个晚字。京城投亲不遇，路上又遭了劫，盘缠尽失，幸得……幸得那位老丈相助，才寻到此处暂时落脚养病。叨扰了。” 她将路上与老鬼对好的说辞缓缓道出，声音刻意放得虚弱些，带着点惊魂未定的颤音。
何娘子“嗯”了一声，似乎对她的说辞不感兴趣，也不探究：“苏姑娘便好生歇着吧。镇上有郎中，若身子实在不适，我可以去请。” 说完，便转身带上门出去了。
屋里彻底安静下来。只有窗外淅淅沥沥、永无止境般的雨声。
林昭在床边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。她缓缓吐出一口气，一直紧绷的肩膀终于松懈下来，随之而来的是一种巨大的、几乎要将她淹没的疲惫。从京城出逃，密道里的亡命攀爬，祠堂的惊魂等待，乌篷船上漫长的、湿冷的旅程……像是一场模糊而沉重的噩梦。此刻，噩梦暂时告一段落，她暂时安全了，在一个陌生的地方，用着一个陌生的名字。
安全？她扯了扯嘴角。何娘子那句“生面孔扎眼”和冷淡的态度，已经说明了这安全是多么脆弱和有限。
她解开那个不大的包袱。里面是萧凛给她的东西：新的身份文牒和路引，姓苏名晚，江南茶商之女，北上探亲遇匪，家破人亡，投奔远亲无着……故事编得倒是周全，文牒的纸张、印鉴都极其逼真。一些散碎银两和几串铜钱。两套半新不旧的细棉布衣裙，颜色是灰蓝和靛青，毫不起眼。还有那个深褐色的小瓷瓶——“朱颜改”。
她的手指划过冰冷的瓷瓶，没有打开。非到万不得已，她绝不动用这东西。伤身是其次，那种彻底改变自己容貌的感觉……她本能地抗拒。
最后，她从怀里掏出那两样一直贴身带着的东西。曼陀罗令牌，漆黑，花纹繁复冰冷，代表着一条隐秘的退路和一份沉重的托付。另一件，是那支云纹玉簪。她将它从有些松散的发髻中取下，握在手里。莹白的玉石在昏暗中泛着温润的光，那云纹的线条流畅舒展，与这江南的湿冷晦暗格格不入，干净得有些刺眼。
她想起萧凛递给她时，那句没头没尾的“……觉得干净。”
干净。
在这四处弥漫着泥水味、霉味、腐朽味的江南小镇，在这前途未卜、危机四伏的亡命途中，“干净”这两个字，像一枚细针，轻轻扎了她心口一下，泛起一阵细密的、说不清是酸楚还是什么别的滋味。
她把玉簪重新簪好，将那冰冷的令牌也仔细收好。然后站起身，走到那扇小小的木格窗前，推开一条缝。
雨丝斜斜地飘进来，落在脸上，凉丝丝的。窗外是后院的一角，可以看到那几口沉默的染缸，和对面厢房紧闭的房门。更远处，是邻居家更高的马头墙，黑魆魆地矗立在雨幕里。
这里就是她暂时的避风港了。一个散发着陈腐丝绸和霉味、由沉默寡言陌生人看守的避风港。
接下来的日子，林昭便以“苏晚”的身份，在这小小的后院住了下来。她真的像个体弱多病、投亲不遇的孤女，大部分时间待在屋里，偶尔在天气稍霁时，到院子里稍稍走动，也绝不超过那口井的范围。何娘子每日准时送来三餐，饭菜简单，一荤两素，味道寻常但能果腹。她话很少，送饭时除了必要的交代，几乎不与林昭多言。何掌柜——林昭只见过两次，是个同样沉默、面容黝黑精瘦的中年男人，每次都是匆匆一瞥，便钻进前头的店面或后院角落的作坊里。
老鬼在抵达后的第二天黎明前，悄无声息地离开了。他没有来跟林昭道别，只是通过何娘子留下话：安心住下，有急事可通过何掌柜联系他。另外，江南水浑，不止一家姓王，沈的根，在这里扎得比京城更深。
这话说得没头没尾，但林昭听懂了。警告，也是提醒。沈砚舟的势力，在江南盘根错节，绝不仅仅是通过王家。她必须更加小心。
住了三四日，林昭感觉体力恢复了些，那种亡命奔逃的惊悸也渐渐平复。她开始更仔细地观察这个环境和这个小镇。透过厢房的窗户，她能听到前头店面偶尔传来的、极其稀落的对话声，多是询问布料价格，但成交的极少。何娘子和何掌柜似乎也并不着急，日子过得有种奇异的、凝滞般的平静。
这天下午，雨终于停了片刻，云层裂开一道缝，漏下几缕有气无力的阳光。林昭征得何娘子同意（何娘子只点了点头），走出厢房，在小小的后院慢慢踱步。她刻意走向那几口染缸，似乎是对这工艺好奇。缸里的水颜色深浊，散发着一股浓烈的、有些刺鼻的矿物和植物混合气味。
就在她靠近染缸时，前店的方向隐约传来对话声，比往常稍微清晰些。
“……米价又涨了，这日子真是没法过了。” 一个陌生的、带着浓重本地口音的男声抱怨道。
何掌柜模糊地应了句什么，声音很低。
那男声又道：“听说上头催缴漕粮，数目不对，府城里的大老爷们急了，又开始加征‘损耗’和‘运脚’……唉，这青黄不接的时候，不是要人命吗？”
林昭的脚步微微一顿。
“嘘……莫谈这些。” 何掌柜的声音稍微提高了些，带着制止的意味，“店里还有客。”
那男声嘟囔了两句，似乎又压低了下去，接着是布料翻动的窸窣声和几句关于价格的交谈，很快，前头便恢复了寂静。
林昭站在染缸边，阳光透过云缝照在她身上，却没有带来多少暖意。米价上涨，漕粮加征……这只是茶馆闲谈，还是冰山一角？老鬼说“江南水浑”，沈砚舟的“根”在这里，指的是什么？是掌控漕运？是操纵粮价？还是……
她想起离开京城前，萧凛收到的裴照密奏：北境军粮短缺。而江南，是天下的粮仓。
一个模糊的、令人不寒而栗的联想，在她脑海中初步成形。但她还需要更多的信息，需要验证。
又过了两日，林昭提出想出去走走，透透气，就在附近，绝不走远。何娘子看了她半晌，最终还是点了点头，只是再次强调：“镇子小，生人少，莫要与人多话，尽早回来。”
林昭换上了那套灰蓝色的衣裙，头发用最普通的木簪绾起，脸上未施脂粉，甚至刻意用井水拍了拍，显得脸色有些苍白憔悴。她对铜镜照了照，镜中的女子眉眼依旧清秀，但那份京城带来的、属于林昭的锐利和冷静，已被很好地收敛在疲惫和怯弱的外表之下。她现在就是苏晚，一个家道中落、漂泊无依的孤女。
她从前店的后门溜出去，何娘子在柜台后低着头理账，仿佛没看见。
小镇的街道比想象中还要狭窄，铺着被岁月磨得光滑的青石板，缝隙里长着湿漉漉的青苔。两旁的房屋依旧是被湿气浸润的深色调，木质的门窗多有腐朽的痕迹。空气里混杂着各种气味：刚出炉的炊饼带着面香和焦糊味，某家院子里飘出炖肉的油腻，更多的则是河水的腥气、垃圾堆隐约的酸腐，以及无处不在的、木头和墙壁散发出的霉味。
街上行人不多，偶尔有挑着担子的小贩慢悠悠走过，或是一两个提着菜篮的妇人匆匆而行。他们的衣衫大多半旧，脸色是一种长年劳作的、被水汽泡得有些发黄的颜色。看见林昭这个生面孔，有人投来好奇的一瞥，但很快就移开目光，并没有太多探究。小镇或许常有外来投亲访友的人，只要不惹事，便引不起太多波澜。
林昭走过一家茶肆，里面坐着三五个茶客，低声交谈着。她放缓脚步，隐约捕捉到“粮船”、“账目”、“不好交代”几个零碎的词。她不敢久留，继续往前走。
路过一个不大的米铺，她瞥了一眼价牌。上面的数字让她心头一沉。比何娘子前几日随口提过的，又涨了不少。米铺老板是个胖胖的中年人，正靠在柜台后打盹，铺子里冷冷清清。
她忽然感到一阵心悸，并非因为危险，而是因为一种更加庞大、更加无声的压迫感。这里的平静，是一种死水般的、带着腐烂气息的平静。人们的脸上很少有笑容，眼神里透着一种被生活重担压垮后的麻木，以及对未来的茫然。这与她曾经在书上读到、在京城想象的那个“鱼米之乡、人间天堂”的江南，相去甚远。
她在一个卖针头线脑的杂货摊前停下，假装挑选，耳朵却竖着，捕捉着周围零星的对话。
“……王老爷家的船队今年回来得晚……”
“……听说北边也不太平……”
“……再这样下去，怕是要闹饥荒……”
声音很低，断断续续，像秋雨打在败叶上，带着不详的预兆。
林昭买了两根最普通的黑头绳，付了钱，转身往回走。阳光已经完全被云层吞没，天色又阴沉下来，风里带着更重的湿气，似乎又要下雨了。
回到何记绸缎的后院，何娘子正在收晾晒的衣物，看了她一眼，没说什么。林昭默默回到自己房间，关上门。
她坐到桌边，没有点灯。昏暗的光线下，她从包袱里翻出那支炭笔和几张粗糙的草纸——这是她央何娘子寻来的，说是想记记账、写写心事。何娘子没多问。
她在纸上写下几个关键词：**粮价、漕粮、加征、民怨、北境、军粮**。然后在它们之间划上连线，试图勾勒出一个模糊的轮廓。萧凛提到裴照密奏“北境军粮短缺，请催江南漕粮”，被留中不发。江南这里，漕粮入库“数目不对”，正在加征，民间米价飞涨，怨言四起。
如果……如果江南的粮食，并没有足额、足质地进入漕运体系，没有运往北方边境，也没有留在本地平抑粮价、应对可能的灾荒，那么，它们去了哪里？
被层层盘剥、贪污了？被囤积起来，待价而沽？还是……有更庞大、更隐秘的流向？
沈砚舟的“根”，扎在这里。是为了控制这天下最根本的命脉——粮食吗？用江南民脂民膏和边军将士的口粮，来维持他朝堂上的权势和所谓的“稳定”？
这个推断让她手指发凉。若真如此，其罪孽之深，牵连之广，简直令人发指。
窗外传来何娘子唤她吃饭的声音。林昭将草纸揉成一团，就着桌上凉透的茶水，将纸团浸湿，慢慢碾碎，看着墨迹化开，变成一团污浊的浆糊，然后丢进墙角的痰盂里。
她起身开门。何娘子端着一托盘的饭菜站在门口，依旧是简单的两菜一汤。但今天，何娘子放下托盘后，没有立刻离开，而是看着她，犹豫了一下，低声道：“苏姑娘，方才……何掌柜让我带句话。”
林昭心头微紧：“何娘子请说。”
“近日，官府查核路引、户籍，比往日严了许多。”何娘子的声音压得更低，“尤其是对年轻的外来女子，盘问得格外细。姑娘你……你的文牒虽然齐全，但能不出门，还是尽量不要出门。万一被叫去问话，终究是麻烦。”
林昭的心沉了沉。她稳住表情，点点头：“多谢何娘子提醒，我晓得了。” 她顿了顿，状似随意地问，“是出了什么事吗？查得这样严。”
何娘子摇摇头：“不清楚。只听说是上头的意思，要清查流民、防范奸细之类的。” 她不再多说，转身走了。
房门关上。林昭看着桌上冒着微弱热气的饭菜，却没了胃口。
查核路引、户籍……针对年轻外来女子……
是沈砚舟吗？他的手，真的能伸这么长，动作这么快？还是江南本地的势力，在例行公事，或者……听到了什么风声？
她走到窗前，望着外面又一次被雨幕笼罩的庭院。雨水敲打着染缸，发出空洞的“咚、咚”声。
江南水浑。她这只从京城漩涡里侥幸逃出的蜉蝣，刚刚落下，就感受到了水下那令人窒息的、纠缠不清的暗流与淤泥。
她摸了摸发髻上的玉簪，冰凉的触感暂时驱散了一些心头的阴霾。然后，她的手移到怀中，握住了那枚更加冰冷的曼陀罗令牌。
前路茫茫，但至少，她还握着一点“干净”的东西，和一条未必光明、但或许能通向生路的黑暗小径。
雨，又下大了。哗啦啦的，像是要把这个沉默的、积郁了太多秘密和苦难的小镇，彻底冲刷一遍，又像是要把它永远困在这片无边的水泽之中。