他们走散了。可顾沉没有停下。他知道，有些路，必须一个人走完，才能有资格去遇见那个等你的人。
接下来的日子里，他把所有情绪都化作了前进的动力。每天清晨五点，他准时出现在护城河边，一圈又一圈地奔跑，汗水浸透运动服，像在洗刷过往的怯懦。
他不再只是减肥，而是爱上了这种用身体丈量时间的感觉。跑步、力量训练、跳绳、游泳……他的体脂率从28%降到16%，曾经苍白的脸庞变得轮廓分明，眼神坚定，身形挺拔，像一株迎着风生长的白杨。
学习上，他更是拼尽全力。从刚转学时的中下游，一步步追赶到年级前列。他把杜若瑶曾送他的那支草莓味荧光笔一直带在身边，每晚复习到深夜，困了就闻一闻笔帽上的淡淡甜香，仿佛她还在身边轻声说：“顾沉，你可以的。”
他考上了京城一所不错的重点大学——京华大学，主修视觉传达设计。
报到那天，他穿着简单的白t和运动裤，背着画板走在校园里，阳光洒在肩头，像一种无声的加冕。
大学生活自由而热烈。他继续坚持晨跑，加入了校田径队，甚至代表学校参加市大学生运动会，在3000米长跑中拿了铜牌。
他的形象气质越来越好，皮肤健康，眼神清亮，笑起来时有浅浅的酒窝，像春风吹化了冰河。
那是一个初秋的傍晚，顾沉在奥林匹克森林公园完成十公里长跑后，正坐在长椅上拉伸。夕阳将他的影子拉得很长，汗水在皮肤上泛着微光。
一位穿着黑风衣的年轻人走近他，递上一张名片：“我是星曜文化的星探，我们正在筹备一部青春成长题材的电视剧，你有没有兴趣试镜？”
顾沉犹豫了。他不为名利，也不曾幻想过站在聚光灯下。可那一刻，一个念头突然击中了他——如果我成了演员，若瑶会不会在电视上看到我？会不会认出我？会不会……联系我？
他没有立刻答应，而是回到宿舍，翻出那张珍藏了五年的“单程友情票”，轻轻摩挲。
他想起杜若瑶曾说：“你值得被世界看见。”
他终于下定决心：他要站在荧幕上，等她看见他。
他签约了星曜文化，成为公司重点培养的新人。
公司看中他干净的气质、自律的生活方式和极具故事感的面容，为他量身打造了“阳光励志少年”的形象。
他没有急于接戏，而是系统学习表演、台词、形体，同时坚持更新社交平台，分享自己的运动日常、学习笔记和绘画作品。
他的首支短视频《我用五年，跑向更好的自己》在全网爆火。
画面里，是顾沉自己画的画，他从一个胖乎乎、低头画画的少年，一步步蜕变，晨跑、健身、学习、画画，配以他亲手写的旁白：“我不是天生耀眼，我只是不肯放弃。”
视频结尾，他站在景山之巅，望着京城的落日，轻声说：“若你正在看，我已准备好重逢。”
那一刻，无数人被触动。#跑步少年顾沉# 登上热搜，粉丝称他为“治愈系少年”“自律的光”“想成为的人”。
他受邀参加综艺节目《青春正当时》，在节目中坦然轻松的讲述自己曾被霸凌，最后跟霸凌自己的同学成为好朋友的经历，却始终没有提及“杜若瑶”三个字——那是他心底最柔软、最不敢轻易触碰的名字。
他出演了首部网剧《追光者》，饰演一位从自卑走向自信的转校生。剧集播出后广受好评，顾沉凭借自然的演技和极具感染力的形象圈粉无数。
他在剧中有一句台词，被网友做成海报传遍网络：
“有些人，是照亮你生命的光。而你要做的，是让自己也发光，好在重逢时，不辜负那束光。”
他把这张海报设为手机壁纸。
他开始频繁出现在电视、网络、广告牌上。他代言运动品牌，拍摄公益广告，甚至受邀在高校演讲。
每一次亮相，他都穿着简洁，笑容干净，眼神坚定。
他从不炒作，从不制造话题，只是安静地活着，努力地奔跑，像一盏灯，亮在城市的夜色里，等一个人看见。
他会在每一场活动后，悄悄打开微博私信，翻看每一条留言，期待那个熟悉的名字出现。
他会在每次接受采访被问“最想感谢谁”时，沉默片刻，然后说：“一个曾教会我勇敢的人。”
他会在每个玉兰盛开的春天，去后海的胡同走一走，仿佛还能听见她笑着说：“那我做你天空里的光。”
转眼间，大学四年如玉兰花开又落，悄然逝去。
顾沉站在京华大学的毕业典礼上，学士帽被抛向湛蓝的天空，像一只振翅的鸟，飞向未知的远方。
四年来，他不仅以优异的成绩完成学业，更在影视圈崭露头角——从校园微电影的男主角，到参演多部口碑与热度兼具的电视剧，《追光者》《逆风少年》《白昼如初》，他用细腻的演技和干净的气质，打动了无数观众。
他饰演的角色，大多是那些在黑暗中挣扎、却始终不肯放弃的少年——人们说，那不是表演，而是他真实人生的倒影。
他成了“顾沉”，一个名字，一种力量。
毕业后，他没有停下脚步，而是做出了一个让公司和粉丝都惊讶的决定：转战电影。
“电视剧是长跑，电影是百米冲刺。”他在一次采访中说，“我想试试，能不能用90分钟，讲一个足以让人记住一生的故事。”
他的首部电影《归途》，是一部关于青春、失散与重逢的文艺片。
他饰演一名在城市中独自打拼的青年摄影师，偶然间在街头拍下一张陌生女孩的背影，竟与自己失联多年的童年挚友一模一样。
整部电影没有激烈冲突，只有细腻的镜头、沉默的凝望、雨夜的独白。
顾沉为这个角色减重十斤，学习摄影，甚至独自去南方小城体验生活三个月。
电影上映后，口碑炸裂。影评人写道：“顾沉的表演像一束穿过云层的光，不刺眼，却足以照亮人心。”
他凭借此片提名金鹿奖最佳新人男演员，站在领奖台上，他只说了一句：“感谢所有在黑暗中仍相信光的人。”
成为最年轻的影帝以后，他成立了自己的工作室，有了一份属于自己的全新事业。
随着名气飙升，邀约如雪片般飞来。综艺、代言、红毯、热搜……
他成了媒体口中的“治愈系影人”“95后演技派清流”。
可他依旧保持晨跑的习惯，每天五点半出现在奥森公园，戴着帽子和口罩，像一个普通的跑者。
他依旧在微博更新“跑步日记”，配图是清晨的露水、城市的轮廓和他挂在腰间的一个旧旧的小熊挂件。
粉丝说：“顾沉是娱乐圈最不像明星的明星。”
他从不炒作感情，从不回应绯闻。
有人问：“你有喜欢的人吗？”
他笑了笑：“有，她在等我成为更好的人。”