除夕一大早，王家峁的鸡还没醒，全村人就都睁眼了——不是被冻醒，是被“过年”这两个字给烫醒的。
李健站在打谷场的石磨上，像将军点兵般宣布：“今儿个，天塌下来也不干活！咱们的任务只有一个——把年过好！”
可这群劳碌命的人哪里闲得住？妇女们自动组成“年夜饭突击队”，男人们则嚷嚷着要贴春联——虽然红纸比肉还稀罕。
“木板！”李健一拍大腿，“在木板上写字，往门上一挂，不就是春联？还防风防雨，能传家！”
吴先生被推举为“首席书法家”。他握着烧黑的树枝当笔，对着一块刨光的松木板沉吟良久，终于落下“墨宝”：
上联：土豆糜子吃饱饭
下联：火炕热汤暖寒冬
横批：活下去
“实在！实在得扎心！”李大嘴竖起大拇指，“咱们不要花架子，就要这仨字——活下去！”
第二副春联贴在集体宿舍大门上，引起了轰动效应：
上联：你打鼾我翻身都是兄弟
下联：东家话西家事全是一家
横批：挤挤暖和
“哈哈哈！这不就是我昨晚的动静嘛！”王石头笑得直拍大腿。
“贴！就贴这个！谁嫌挤谁出去睡雪地！”
孩子们也没闲着。狗蛋率领“萝卜灯敢死队”，把窖藏萝卜挖出来，掏心挖肺做成灯笼——里面放一小块珍贵的油脂，插根线麻灯芯。
“这叫‘红光普照吉祥灯’！”狗蛋给自己的发明起了个震天响的名字。
与此同时，千里之外的京城。
紫禁城的除夕夜宴刚撤下，桌上的山珍海味还剩大半。崇祯皇帝揉了揉发胀的太阳穴，听着陕西八百里加急的奏报：“……延安府大旱，米脂、绥德诸县民变渐起，流寇部窜入黄龙山……”
太监小声问：“万岁爷，陕西巡抚请赈的折子……”
“赈，拿什么赈？”年轻皇帝的声音带着疲惫，“国库都能跑老鼠了。告诉洪承畴，剿抚并用，务必不能让流寇出陕。”
他不知道，就在他为之彻夜难眠的陕北旱塬上，一个叫王家峁的小山村，正在用萝卜灯和木板春联，庆祝他们活下来的第一个新年。
陕北的局势像一张拉满的弓，王家峁就是弓弦上一粒微微颤抖的尘埃。东边一百里，饿急了的村民正在扒树皮；西边八十里，小股土匪刚刚抢了一个庄子。而王家峁，这个藏在山坳里的村子，靠着李健那些“邪门”的办法和全村人拧成一股绳的狠劲，竟然还有油渣炒白菜吃。
年夜饭的准备工作进入了白热化阶段。
春娘挥舞着大铁铲，在锅里指挥着一场油脂与白菜的盛大交响。油渣是炼兔油剩下的精华，焦黄酥脆，在热锅里“滋啦”一响，那香气霸道得能撞人一个跟头。
“香！香得勾魂！”李大嘴围着锅台进行圆周运动，鼻子抽动得像风箱。
“边儿去！”春娘一铲子虚拍过去，“哈喇子快滴锅里了！”
除了这道“硬菜”，还有土豆炖野菜、稠得能立筷子的糜子粥，以及——让全村人瞳孔地震的压轴大戏：每人一个煮鸡蛋！
鸡蛋是上次跟陈商人换盐时，人家搭着送的，统共二百个，李健像守着眼珠子似的藏到现在。
“鸡……鸡蛋？真给吃？”钱老倔捧着分到的那颗鸡蛋，手抖得像摸了电门，差点把这金贵玩意儿摔成蛋花汤。
“吃！过年就要有个过年的样！”李健说得豪气，“虽然小，但它是正经鸡蛋！”
煮蛋过程堪称庄严仪式。二十个鸡蛋一锅，小火慢煮，捞出来立刻浸凉水。剥开壳，露出蛋白如玉、蛋黄似金的内里。
孩子们围在锅边，眼睛瞪得比鸡蛋还圆，呼吸都放轻了。
“我的蛋……蛋壳上有朵云！”
“我的更圆，像个球！”
“都别吵，鸡蛋不分美丑，吃到嘴里都是宝！”
开席前，李健搞了个创新性仪式。
他在打谷场中央摆了张“香案”——其实就是块破门板，上面郑重地放了几颗最圆润的土豆、一把最饱满的糜子，插上三根点燃的松枝权当高香。
“第一拜，拜天地祖宗，谢他们给咱留了条活路！”
全村人肃然排队。王石头第一个上前，扑通跪下，结结实实磕了三个响头：“爹，娘，儿不仅自己活下来了，还带着一村老小活下来了。你们……闭眼吧！”
钱老倔磕头时，眼泪砸在冻土上：“孩他娘啊……咱过年有鸡蛋了，油渣炒白菜，香得很……你，你咋就没等到呢……”
刘奶奶没哭，她笑眯眯地说：“老头子，我在阳间都学会认字了，你在那边也别偷懒，争取托梦给我写封信！”
祭祖完毕，年夜饭正式开锣！
几十间窑洞，几十铺热炕，炕上架着木板当桌。每“桌”都摆着：一盆油光锃亮的白菜炒油渣，一盆朴实厚重的土豆炖野菜，一盆金黄灿烂的糜子粥，以及每人面前那颗圣洁的煮鸡蛋。
李健端起一碗野菜汤，以汤代酒：“乡亲们！这第一碗，敬咱自己！敬咱从阎王爷手指缝里钻出来，还过了个年！”
“敬自己！”粗瓷碗碰撞的声音，是世上最动听的音乐。
“第二碗，敬那些没撑到今天的亲人乡邻。愿他们那边，也有热炕头，也不饿肚子。”
气氛微沉，有人低头抹眼角。
“第三碗！”李健声音陡然拔高，破窑洞都快被这气势掀了顶，“敬明年！敬咱们王家峁，日子像这油渣——越嚼越香！像这鸡蛋——越来越圆！”
“敬明年！”
开吃！
筷子与碗盆的碰撞声瞬间汇成激流。白菜炒油渣遭到毁灭性打击，油渣的焦香酥脆与白菜的清甜多汁在口中炸开，这味道对味蕾来说，简直是一场奢侈的叛乱。
鸡蛋更是被吃出了神圣感。狗蛋双手捧着，小口小口地啃，每一口都咀嚼三十下以上，半个时辰过去了，鸡蛋还有大半个。
“你小子是在吃鸡蛋，还是在给鸡蛋相面？”钱老倔看得着急。
“您不懂……这叫延长庆典……”狗蛋含混地说，舌尖珍惜地舔过蛋壳内壁。
而此时，陕北的夜色里并不平静。北边三十里外的山道上，一伙十几个人的流民正在冻土里挖草根。南边五十里的废弃驿站，有马蹄声匆匆掠过——可能是驿卒，也可能是探马。
王家峁山梁上的哨位，郑老汉安排的岗哨紧了紧身上的破袄，警惕地望着黑暗中起伏的山峦。他们不知道朝廷的剿匪大军正在集结，也不知道更大的旱灾正在酝酿，他们只知道，今夜哨位轮值的人，李健让春娘把他们的那份菜和鸡蛋，在锅里热乎乎地留着。
年夜饭毕，天已墨黑。十五盏“萝卜灯”被一一点亮，昏红温暖的光晕在每间窑洞门口摇曳，像十五颗小心翼翼跳动的心脏。
“守岁！”李健再次宣布，“今夜无眠，咱们用热闹把年兽吓跑！”
“年兽怕吵？”
“怕！更怕咱们这穷开心的劲头！”
李大嘴的高光时刻终于来临。他跳到炕中央，清了清嗓子，开讲《白蛇传之陕北生存手册》：
“话说白娘子与许仙逃难到了咱陕北，一看这赤地千里，白娘子柳眉一竖：‘相公，还开啥药铺？立刻转型打井队兼野菜辨识培训班！’许仙点头如捣蒜：‘娘子英明！可持续发展才是硬道理！’”
众人笑得东倒西歪，炕席都快被捶破了。
吴先生也贡献了一个“魔改版”二十四孝之《卧冰求鲤》：“那王祥躺在河上，不是求鲤，是物理降温！他高烧不退，穷得买不起药，只好出此下策。结果冰塌了，人掉下去，顺手捞了条鱼。回去煮了碗鱼汤，发汗，病好了！你看，孝心感动不了天，但能碰巧捞条鱼。”
“这……这也行？”孩子们听得目瞪口呆。
“怎么不行？活下去的智慧，就是最大的孝道！”吴先生捋着不存在的胡子，一脸高深。
孩子们表演了“识字接龙”，大人们举行了“闭眼编草绳”趣味赛，连郑老汉都上场露了一手“三丈外飞石灭灯芯”——当然，用的是小石子，萝卜灯也提前挪远了。百发百中，赢得满堂喝彩。
子夜将至，李健让大家静下来。
窑洞里只剩呼吸声和萝卜灯芯轻微的噼啪声。没有鞭炮的喧闹，没有钟鼓的鸣响，寂静从四面八方包裹着这个小小的、温暖的光点。
“听……”李健轻声说。
大家竖起耳朵。远处似乎有隐约的狼嚎，风掠过山梁的呜咽。
“新年，来了。”李健说。
“新年好！”二百多个声音同时迸发，不响亮，却沉甸甸的，冲破了窑洞，融进了陕北深沉的夜色里。这声问候飘过山梁，与更远处隐约的、不知是喜是悲的声音混在一起，最终消散在崇祯元年最后的寒风里。
那一夜，很多人真的没睡。
挤在热烘烘的炕上，脚碰着脚，呼吸交织。
钱老倔嘀咕：“明年，我非砌个带拐弯烟道的炕，省柴，更暖。”
王石头望着黑黢黢的窑顶：“开春，坡上那片地，说啥也得弄出点样子来。”
刘奶奶摩挲着粗糙的席子边：“等开春草长起来，我试试编个‘福’字花纹……”
狗蛋在梦里嘟囔：“一千个字……我能认……”
李健靠着土墙，听着这些零碎的、热气腾腾的梦想，眼眶一阵发酸。他摸出珍藏的小本子和半截炭笔，就着萝卜灯昏红的光，写下：
＞ 崇祯元年，除夕。
＞ 王家峁，过了第一个年。
＞ 没有锦衣，没有玉食，没有爆竹声声。
＞ 但有几十盏萝卜灯，有两副木板春联，有一盆油渣炒白菜，每人一颗煮鸡蛋。
＞ 祭祖时，哭的人很多。眼泪很烫，那不是绝望，是滚烫的希望熔化了冻住的辛酸。
＞ 李大嘴的故事把房梁都快笑歪了。
＞ 吴先生的故事让人琢磨了半天。
＞ 孩子们捧鸡蛋的样子，像捧着一整个春天。
＞ 子夜互道“新年好”时，我觉得我们守住的不是岁，是一座小小的、活着的城池。
＞
＞ 明天要开会，总结，规划。
＞ 崇祯二年，风或许更大，雪或许更冷，但王家峁的炕，必须更热，人心，必须更齐。
＞ 因为这世道越是不让人活，咱们越要活得噼啪响，活出个样来。
写完，他吹熄了灯。沉入一片黑暗，只有均匀的呼吸声起落。而在他们不知道的远方，新一年的太阳，正挣扎着想要冲破厚重的地平线，照在这个多灾多难、却又顽强无比的时代身上。
走过时光烟雨，看过岁月山河，得到是幸运，失去是成长，不困于情，不惑于心,步步向前，皆是风景。
日子可繁可简，心境可浓可淡，以素心对喧器，以从容渡波澜，风来听风，雨来赏雨，每段时光都值得温柔以待。
岁月似一掬清水，无论平摊还是紧握在手掌，总会有一点一滴从指缝中流逝。
时光不喧，流年不语，这样安静地走着，收集一路的暖阳和微光，日子便有了温柔的模样。