第一批黑得发亮、沉甸甸的煤块运回村里，堆在打谷场边上，像座微缩的黑色山脉，散发着诱人又可疑的气息。全村老少围着它，既兴奋又犯愁——这玩意儿，怎么才能让它乖乖发热又不呛死人呢？
于是，李健同志以新家峁“首席技术官兼生存顾问”的身份，庄重地召开了“首届煤炭应用学术研讨会暨安全取暖动员大会”——后来被李大嘴精辟地简化为“煤炭怎么烧才不呛死人大会”。
参会阵容堪称全明星，代表了新家峁各个领域的最高智慧（或最大胆量）：
* **钱老倔**：挖煤界“倔驴级”资深专家，坚信“煤就是煤，是煤就能烧”，理论体系主要建立在“俺老家都这么干”的基础上。
* **赵木匠**：工具界“脑洞大师”兼“鲁班精神民间传承人”，坚信世界上没有木头解决不了的问题，如果有，那就再加点榫卯。
* **孙铁匠**：“玩火终生荣誉会员”，常年与高温和金属打交道，对燃烧的理解主要基于“够不够红，够不够硬”的直观感受。
* **吴先生**：理论上的巨人，实践中的萌新。熟读四书五经，但对“如何让一块黑石头安全发热”这类具体问题，知识储备主要停留在“燧人氏钻木取火”的层面，偶尔能提供一些“通风报信”、“气通则安”的文言文指导。
* **李大嘴**：自封“大会气氛组组长”兼“首席民间观察员”，凭借“死皮赖脸非要挤进来旁听”的精神成功获得席位，主要职能是提出一些令人哭笑不得的问题，以及把会议成果用跑调的歌声传播出去。
“同志们！父老乡亲们！”李健站在煤堆旁，表情严肃得像是在介绍一种刚刚着陆、习性不明、可能易燃易爆的外星生物，“经过初步验证，这堆‘乌金’，确实能烧，热量十足。但是！请注意这个‘但是’！它绝不能像烧柴火一样，拿起来就丢灶膛里！”
“为啥？”钱老倔第一个表示不服，胡子一翘，差点扎到自己鼻子，“俺们那旮瘩以前挖到过这玩意儿，就是这么烧的！祖传的法子，能有错？”
李健深吸一口气，开始掰着手指头，一条条数落原煤直接燃烧的“罪状”，语气沉重得仿佛在宣读病危通知书：
“第一，**烟雾排放严重超标**。那烟，浓得能当幕布，直冲屋顶，演《西游记》里天宫云雾缭绕的戏码都不用额外放干冰。人在屋里待一会儿，出来就能直接cosplay腊肉，还是烟熏口味的。
第二，**燃烧效率极其低下，浪费严重**。烧完一炉，能剩下半炉子黑心红皮或者红心黑皮的‘煤核儿’，跟没烧透的石头蛋子似的，热量没释放完，白瞎了咱们挖煤运煤的辛苦。
第三，也是最重要的一点——**安全隐患巨大，伴有毒性风险**。”李健刻意压低了声音，营造出恐怖片的氛围，“这煤烧起来，会产生一种叫‘一氧化碳’的玩意儿，无色无味，杀人于无形。在密闭不通风的屋子里烧，那就是给自己打造了一个温暖的棺材，可以直接躺平了去见祖宗，连遗言都省了。”
这番话说得众人脊背发凉，连钱老倔的脖子都不那么倔了，下意识缩了缩。“那……那依你说，该咋整？总不能让这堆宝贝疙瘩成了摆设吧？”
“当然不能！”李健大手一挥，仿佛在茫茫黑暗中划出了一道希望的曙光，“咱们得对它进行**深加工**！把它从粗野的‘原煤’，变成文明的‘加工燃料’！”
“咋加工？磨成粉冲水喝？”李大嘴充分发挥气氛组职能，提出一个惊世骇俗的建议。
“喝你个头！”李健笑骂，“是把它砸得粉粉碎，掺上点‘佐料’——比如黄泥巴，增加粘性，降低燃烧速度，然后做成固定的形状。可以是煤饼，或者更高级的——**蜂窝煤**！”
“蜂窝煤？”众人异口同声，满脸问号。李大嘴更是眼睛放光：“这名字听着甜！能捅出蜂蜜不？还是长得像蜜蜂窝？”
神特么的 *这名字听着甜！能捅出蜂蜜不？*
“是长得像蜜蜂窝！”李健蹲下身，捡起一根树枝，在泥地上开始他的“艺术创作”。懂不？”
看着挺玄乎。大家看着地上那幅抽象画，仿佛看到了冬日里暖和无烟的希望。
“可咱们没这玩意儿啊！”孙铁匠指着地上画的那个“蜂窝煤”，“上哪儿找这么齐整还带眼的煤块去？”
“没有，咱们就**造**！”李健霍地站起身，目光炯炯地看向团队里的“造物主”，“赵大师！赵木匠！这造蜂窝煤的关键——模具，您老能给整出来不？”
赵木匠一直眯着眼研究地上那幅画：“我当是多精巧的玩意儿呢！简单！做个四方的木头框子当模子，底下呢，按照你要的眼儿数，均匀地钉上一排光滑的小圆木棍。把和好的煤料往框子里一填，上面用块板子狠狠一压，再小心翼翼地把框子一提——嘿，一个方方正正、浑身是眼的蜂窝煤不就出来了嘛！美滴很，撩咋咧！”
“好！”李健兴奋地一击掌，“理论有了，方案有了，工匠也有了！那还等啥？咱们这就开整，把理论转化为生产力！”
蜂窝煤制作“试点车间”就设在宽敞的打谷场上。选址理由很充分：第一，露天作业，通风极好，不怕烟熏；第二，场地平整，适合摊晒；第三，万一实验失败或者发生“煤料暴动”，不至于把谁家的屋顶熏成当代水墨抽象画。
**第一步：粉碎原料——当重金属摇滚遇见蹦迪筛子。**
没有现代化的破碎机，劳动人民的智慧是无穷的。大家把大块的煤搬到平整的大石板上，抡起厚重的石锤、石臼，开始了原始的粉碎作业。
“咚！哐！咣！……嚓啦！”打谷场上顿时奏响了一曲混杂着撞击声、碎裂声和劳动者号子的“重金属摇滚交响乐”，节奏铿锵有力，尘土（煤尘）飞扬。不知道的外村人路过，八成会以为新家峁在集体修炼某种失传已久的“黑砂掌”武功。
效果是立竿见影的。不到一炷香功夫，所有参与筛煤的大人小孩，全部实现了“颜值颠覆性统一”——从头到脚，从眉毛到鼻孔，除了偶尔眨巴一下的眼白和咧嘴笑时露出的牙齿，全身肌肤（以及能沾到煤灰的衣服）都覆盖上了一层均匀细腻、黑得发亮的“高级定制炭粉”。一个个活脱脱是从戏台子上走下来的包青天，还是全员cosplay。
“这活儿……忒脏了！”狗蛋抹了一把脸，结果把黑色抹得更均匀了，只剩下一口小白牙在黑暗中熠熠生辉，“但是叔，我咋觉得……这么带劲呢！”孩子的快乐，有时候就在于被允许弄得一身脏。
**第二步：和料配比——在“泥石流”与“沙尘暴”之间走钢丝。**
煤粉有了，接下来是掺“佐料”——黄土。比例是关键。李健凭借穿越前残留的模糊记忆（以及大量的猜测），拍板定下了初始配方：**煤七土三**。理由是煤太多可能烧得太快太猛，土太多可能点不着。
“水的把控是灵魂！”李健亲自挽起袖子（虽然袖子很快就黑了）下场示范，手法看似随意，实则暗藏玄机，颇有几分和面大师的风范，“水多了，和出来的就是黑乎乎的‘煤泥怪’，粘手粘脚，不成型，晾干了也一碰就碎；水少了，那就是一盘散沙，比沙漠里的沙子还倔，根本捏不到一块儿去。要的就是那种‘捏一把成团，摔地上能散’的恰到好处！”
钱老倔看着李健轻松惬意的动作，觉得自己行了。他信心满满地端过一盆煤粉和黄土的混合物，抄起水瓢，豪迈地就是一大瓢水泼了下去，然后双手开弓，奋力搅拌。结果……搅拌动作越来越慢，表情从自信变成了茫然，最后变成了绝望——盆里的东西迅速变成了一滩粘稠、黑暗、仿佛有生命的“煤泥怪”，死死缠住了他的双手，甩都甩不掉。
“这……这咋还粘手上了？跟鬼抓手似的！”钱老倔欲哭无泪，举着两只黑乎乎的“泥爪”，求助地看向李健。
“水加猛了！赶紧抢救！加干煤粉！快！”李健赶紧指挥。
**第三步：压制成型——“黑豆腐块”的诞生。**
赵木匠出品的第一代蜂窝煤模具，造型古朴（其实就是几块木板钉成的方形框），工艺扎实。底部均匀镶嵌着十二根精心打磨过的光滑圆木棍，代表着一块蜂窝煤的十二个“呼吸孔”（赵木匠原话：“十二这个数吉利，一年十二月，一天十二时辰！”）。
激动人心的时刻到了。孙铁匠把他和好的“完美煤料”填入模具，用一块平整的木板盖住，然后——通常由力气最大的王石头同志负责——高高举起一块当锤子用的厚木板，口中喝一声“着！”，狠狠砸在盖板上。压实后，赵木匠小心翼翼地将木框模具垂直向上提起……
一块方头方脑、棱角分明（因为模具是方的）、身上整齐排列着十二个圆圆小孔的黑家伙，静静地躺在原地。它黑得那么深沉，那么纯粹，形状又那么……别致。世界上第一块“新家峁方孔蜂窝煤”诞生了！
“为啥是方的？”李大嘴又开始发挥他“民间美学评论家”的职能，“蜂窝不都是圆的吗？你这方的，看着像……像切坏了的黑砖头，或者长了麻子的黑豆腐！”
赵木匠对自己的作品充满自信，理直气壮地反驳：“方的咋了？方的省木料！好做！摆起来还整齐，一层层摞上去，跟切好的黑豆腐块似的，多稳当！圆的？圆的费工费料，还容易滚！咱们这是实用主义，懂不？”
好吧，方的就方的，黑豆腐块就黑豆腐块。关键是，它能成！型！
第一批试验品蜂窝煤正式下线。总共也就几十块，个个方头方脑，十二个孔洞仿佛十二只好奇的小眼睛，打量着这个它们即将用燃烧来温暖的世界。
“现在还不能用，”李健像个老中医叮嘱病人一样嘱咐大家，“得晾干，彻底晾干。至少晒上三天，晒足太阳，把里面的水汽都赶跑。湿煤烧起来，那烟能呛得你怀疑人生，而且热量也大打折扣。”
于是，打谷场上出现了前所未有的史诗级景象：成百上千块（随着产量增加）黑色的“方孔豆腐块”被整齐地排列在席子、门板或者干脆干净的地面上，密密麻麻，接受着阳光最直接的检阅与烘烤。孩子们被组织起来翻面。
三天后，阳光和风携手，尽职尽责地将蜂窝煤里的水分抽走得差不多了。历史性的试烧，即将开始！
李健搬出了他利用一个破旧铁桶改造的“初代梦幻实验煤炉”：桶底掏了个规整的圆洞作为进风口，中间用几根捡来的粗铁条横着架起当作炉箅（用来放煤和漏灰），上面就是燃烧室。结构简单到令人发指，但这就是一切的开端。
一块干透的蜂窝煤被郑重地放置炉箅上。下面塞入少量干草和细柴引火。火苗舔舐着蜂窝煤的底部。
起初，蜂窝煤傲娇地保持着黑色，只是被熏得有些发红。渐渐地，红色从底部向上蔓延，然后——奇迹发生了！只见那十二个圆孔的内壁，相继被“点燃”，窜出小小的、稳定的火苗。火苗沿着孔壁向上攀爬，最终，整块煤的十二个孔都变成了十二条小小的火焰喷泉！煤的主体部分也变得通红透亮，热量源源不断地辐射出来。远远看去，就像一朵在铁桶中怒放的、喷吐着火焰的黑色菊花，既壮观又……有点科幻。
“着了！真着了！看那眼儿！全着了！”
“火挺旺啊！跟点了十二个小喷枪似的！比烧柴火看着有劲！”
“烟！快看烟！确实小多了！就是点着那一下有点，后来就是淡淡的白气了！终于不用一边想取暖一边演《白蛇传》里的腾云驾雾了！”
围观群众发出阵阵惊呼和赞叹。王石头拿着根小棍，时不时捅一下煤块，测试燃烧情况。烧了差不多一个时辰（两小时），那块蜂窝煤才烧了大约一半，依然保持着良好的燃烧状态。
“耐烧！真他娘的耐烧！”王石头掐着手指头，激动地估算，“这么一块，我看能顶三捆好柴火！这省下的砍柴功夫，能开多少荒啊！省大发了！”
“而且持续供热能力强，”李健把手放在距离炉子一段距离的地方，感受着那稳定而温暖的热流，一脸陶醉，“用来烧炕，估计一块能管大半夜，炕头能热乎一宿，做梦都是暖烘烘的。”
蜂窝煤的首次实战，**大获成功！**
然而，就像所有成功的事业一样，新的“烦恼”立刻接踵而至：**产能严重跟不上需求！**
全村三十多户，就算每户每天只烧两块蜂窝煤取暖（这已经是极度节省的估计），一天就要消耗近七十块。这还没算上公共空间（比如未来的集体工坊、课堂）和做饭的消耗。而目前，二十个人吭哧吭哧忙活一天，从砸煤、筛粉、和料到压制、晾晒，满打满算也就能做出五百块左右。这产量，刚刚够全村基本取暖，毫无富余，更别提应对寒冬或者发展其他用途了。
“这不行！咱们必须**扩大再生产**！”李健在又一次“生产例会”上一锤定音，“要加人！要改进工具！要提高效率！我们要把蜂窝煤生产，变成咱们新家峁的第一个‘产业’！”
扩大生产意味着需要从其他生产活动中抽调更多人手，暂时“弃农从煤”。李健和村老们进行了周密的权衡：眼下还是冬天，春耕尚未开始，正是集中力量搞能源建设的黄金窗口期。决定抽调更多劳力加入蜂窝煤生产链，等春耕锣鼓敲响时，再灵活调整人力分配。
蜂窝煤制作大队迅速从二十人扩充到三十人，分工也更加细化：有专职砸煤的“粉碎班组”，有负责和料的“配料大师”，有操作模具的“压制成型组”，还有负责晾晒翻动的“干燥护理组”。一条简陋但初具雏形的“流水线”形成了。
赵木匠受到了巨大鼓舞，连夜研发出了“蜂窝煤模具2.0升级版”。新模具体积更大，一次可以同时压制四块蜂窝煤！效率直接翻了两番不止。他还改进了脱模方式，让煤块更容易完整脱出，降低了残次品率。
孙铁匠也贡献了他的智慧。他看到大家用石锤砸煤实在费力，便设计了一个简易的“杠杆式煤粉研磨器”：利用一根粗木杠作为杠杆，一端固定重石，另一端人力踩踏或按压，让杠杆带动底下的石板碾压煤块，比单纯抡大锤省力得多，还保护了乡亲们的腰。
在人力增加和工具改良的双重加持下，蜂窝煤的日产量节节攀升，很快就突破了**一千块**大关！不仅能够满足全村日常取暖和部分做饭需求，甚至开始有了可观的**结余**！
这意味着，蜂窝煤不仅可以自给自足，甚至能作为商品，对外“出口创汇”了！
李健立刻看到了其中的机遇。他派出了能说会道、脸皮够厚的李大嘴，带上几块精心挑选、品相完美的蜂窝煤样品，前往相对富庶、同样缺柴火的隔壁马家庄，“去问问那位马老爷，有没有兴趣尝尝咱们这新式‘黑炭’的鲜儿。”
李大嘴不负众望，回来的时候，脸上的笑容灿烂得能把脸上的煤灰都照亮了，人还没进村，声音就先飞了回来：“成了！成了！马老爷相中了！他亲自试烧了一块，直夸火稳、耐烧、烟小！一口气跟咱们定了五百块！用粮食换！”
“换多少？”所有人竖起了耳朵，心脏扑通扑通跳。
“一块蜂窝煤，换半斤糜子！”
“嗡——”的一声，全场沸腾了！五百块蜂窝煤，就是二百五十斤粮食！这对于粮食永远不宽裕的新家峁来说，简直是一笔巨款！
“发财啦！咱们这是发财啦！”钱老倔激动得直搓手，看着那些黑乎乎的家伙，眼神就像在看一堆金元宝，“没想到啊没想到，咱们这黑疙瘩，真成了金疙瘩了！”
李健虽然也高兴，但保持着难得的人间清醒。他提高声音，压过众人的喧哗：“乡亲们！静一静！这生意提醒了我们一点：咱们不能光是挖了煤卖原料，那样最不划算！咱们要把煤变成**产品**，变成只有咱们会做的、附加值更高的**蜂窝煤**！以后，咱们新家峁对外，原则上**只卖蜂窝煤，不卖原煤**！这叫技术优势，叫产业升级！”
蜂窝煤产业，就这样在新家峁初步成型。这个冬天，他们不仅找到了抵御严寒的新武器，还意外地拥有了历史上第一个可以对外交换粮食的“拳头工业产品”。虽然它看起来还是那么朴实无华，甚至有点丑，但它身上那十二个孔洞，仿佛是新家峁望向未来、呼吸希望的窗口。
晚上，忙了一天的李健独自站在打谷场边。月光下，一排排、一摞摞晾晒中的蜂窝煤方阵整齐排列，黑压压的一片，沉默而坚定。空气中弥漫着淡淡的、已经不那么呛人的煤烟味（那是正在试烧新一批煤的炉子传来的），混合着泥土和汗水的气息。
他心里美滋滋的，一种创造的成就感油然而生。有了稳定的热源，就有了能量。有了能量，就能做更多以前不敢想、没条件做的事。
比如，用这稳定的热力，尝试烧制更结实耐用的砖瓦，盖真正冬暖夏凉的房子。
比如，如果能找到铁矿石，或许可以建造更高温度的炉子，尝试炼铁，打造更精良的工具甚至武器。
比如……李健的思绪飘得更远，想起了那些标志着工业革命起点的图画……蒸汽机？呃，这个步子可能有点大，现在想这个，就像刚学会爬就琢磨着要造火箭。
他笑着摇摇头，把自己从过于兴奋的白日梦里拽了回来。饭要一口一口吃，路要一步一步走。眼下最实在的，就是让全村老少这个冬天过得暖和些，吃饱些，把蜂窝煤产业稳住，积累下宝贵的经验和本钱。
他抬头看了看星空，又看了看脚下那片黑色的“能源方阵”，轻声自语：“慢慢来，不着急。至少这个冬天，咱们有‘黑菊花’可以取暖了。” 想到这里，他哼着不成调的小曲，背着手，心满意足地朝自己那间即将用上蜂窝煤暖炕的小屋走去。