火车在第三天清晨抵达上海。
走出车站，一股潮湿的空气扑面而来，混杂着黄浦江的水汽和城市特有的味道。街上行人脚步匆匆，穿着比北京时髦不少，偶尔还能看见穿布拉吉的姑娘。
“林同志！贾同志！”
一个穿灰色工作服的年轻人举着牌子，上面写着“北京林飞”。
“我是市蔬菜公司的，姓周。郑主任让我来接你们。”年轻人很热情，“车在那边。”
车是一辆旧吉普，开起来哐当响。穿过外滩时，棒梗趴在车窗上，眼睛都不够用了——那么多高楼，那么宽的江面，江上还有大轮船！
“那就是外滩。”周同志介绍，“这边是万国建筑群，对面是浦东，主要是农田和工厂。”
吉普车拐进小马路，两边是密密麻麻的石库门房子。晾衣竿从窗户伸出来，挂满了“万国旗”。窄窄的弄堂里，人们在生煤球炉，烟雾缭绕。
“我们就住这儿？”棒梗问。
“不，这是去公司的路。你们的住处安排在徐汇，条件好一些。”
蔬菜公司在一条弄堂深处，是一栋三层的老洋房。郑同志已经在办公室等着了。
“一路辛苦！”郑同志起身握手，“住处安排好了，先休息半天。下午带你们去看试点。”
住处是公司宿舍，两人一间，有独立的卫生间和厨房，这条件在北京算很不错了。
简单洗漱后，林飞说：“棒梗，咱们出去转转。”
“不休息？”
“看看上海老百姓真实的生活，比休息重要。”
两人没走远，就在附近的弄堂里转。
早晨的弄堂很热闹。主妇们在公共水龙头前排队接水，男人们拎着马桶去倒粪站，孩子们在狭窄的空间里追逐嬉戏。
棒梗注意到，几乎每个窗台、每个墙角，都摆着盆盆罐罐，种着小葱、大蒜、薄荷。
“看，上海人也在想办法。”林飞低声说。
转到菜市场，两人更是吃惊。摊位不多，每个摊位前都排着长队。供应牌上写着：青菜每人限购半斤，豆腐凭票，鸡蛋每月一斤……
“比北京紧张。”林飞皱眉。
“同志，你们不是本地人吧？”旁边一个排队的大妈搭话。
“北京的，来出差。”
“北京的供应怎么样？”
“比这儿……稍微好点。”
大妈叹气：“我们这儿，买棵白菜都要半夜来排队。家里五口人，半斤青菜炒一炒，一人夹几筷子就没了。”
棒梗心里沉甸甸的。
回到宿舍，两人都沉默了。
下午，郑同志带他们去看试点——三个地方。
第一个是工人新村。一排排整齐的三层楼房，楼间距很窄。
“这里是1958年建的工人新村，住了八百多户。”郑同志介绍，“楼顶是平的，但一直空着。我们想在楼顶搞种植试点。”
棒梗爬上楼顶。面积不小，但防水层老化严重。
“承重测试过吗？”
“测过，每平米能承重一百五十公斤。”
“够了。”棒梗心里有数，“但防水得先修，不然种菜漏水，楼下要骂人的。”
第二个是旧式里弄。密密麻麻的石库门房子，只有中间一个小天井。
“这里空地更少，只能在窗台、墙头想办法。”郑同志说。
棒梗看了看：“可以做立体花架，向阳面种菜，背阴面种蘑菇。还有，这个天井可以搭个玻璃棚，搞无土栽培试验。”
“无土栽培？”郑同志眼睛一亮。
“农科院的新技术，用水和营养液，不用土。占地小，产量高，但成本也高。”
“先试试！成本问题慢慢解决。”
第三个地方让棒梗最感兴趣——是一所中学的操场边角地。
“这里想建个‘学农基地’，让学生参与劳动，也能补充学校食堂。”郑同志说。
“这个好！”棒梗很兴奋，“学生学农，既长知识，又改善伙食。北京有些学校也在搞。”
看完三个试点，回到公司开会。
参加会议的除了郑同志，还有蔬菜公司的技术员、街道干部、试点单位的代表，坐了满满一屋子。
“这两位就是从北京来的林飞同志和贾梗同志。”郑同志介绍，“他们在北京搞的屋顶种植和立体农业，很有成效。这次请他们来，就是指导我们的试点工作。”
众人目光聚焦过来。棒梗手心出汗，但脸上保持镇定。
“我先说说基本情况。”一个戴眼镜的技术员发言，“上海的困难主要是地少人多。市区人口六百万，人均绿地不到一平方米，能用来种菜的地更少。现有的几个农场都在郊区，运输成本高，损耗大。”
“居民自己种呢？”林飞问。
“零星种一点，不成规模。而且很多房子老旧，承重、防水都是问题。”
“还有，”一个街道干部补充，“居民积极性不高。觉得种那一点，不够吃，还麻烦。”
棒梗仔细听着。情况比北京复杂，但核心问题一样——如何在有限空间里，尽可能多生产。
轮到他们发言了。
林飞先讲大原则：“根据今天的考察，我建议分三类处理。第一类，像工人新村这种楼顶条件好的，可以规模化搞屋顶农场。第二类，里弄房子，主要搞家庭微农业。第三类，学校、机关单位，可以搞教育与生产结合的基地。”
棒梗接着讲具体技术：“屋顶种植要注意几个关键点：一是防水加固，二是轻质土壤配方，三是灌溉系统，四是防风防鸟……”
他讲得很细，还画了示意图。下面的人认真记笔记。
“至于家庭微农业，我们北京的实践表明，一平方米的窗台，一年能产三十斤菜。关键是要选对品种——小番茄、辣椒、香菜、小葱，这些占地小、产出高的。”
“无土栽培成本多高？”有人问。
“初期投入大，一平米要五十元左右。但可以循环使用，长期算下来，比买菜便宜。而且干净卫生，适合室内。”
“五十元？！”下面一片惊呼。这相当于一个普通工人一个月的工资。
“可以先小规模试验。”林飞打圆场，“成功了再推广。”
会议开了三个小时。结束时，郑同志很满意：“思路清晰，办法具体。这样，从明天开始，林同志负责工人新村试点，贾同志负责里弄和学校试点。有什么困难，直接找我。”
---
晚饭在公司食堂吃。四菜一汤，有鱼有肉，比北京招待所的标准高。
“上海待遇真好。”棒梗小声说。
“不是待遇好，是重视。”林飞说，“郑同志是真心想解决问题。”
正吃着，一个中年技术员端着饭盒坐过来：“贾同志，你白天讲的那个立体花架，能不能再详细说说？”
“可以啊。”棒梗放下筷子，“您是哪儿的？”
“我是长宁区街道的，管着十几条里弄。老百姓天天为买菜发愁，我们看着也着急。”
两人越聊越投机。技术员姓吴，是农校毕业的，有理论基础，但缺实践经验。
“贾同志，明天能不能先到我们那儿看看？有条里弄特别典型，住户密集，空地几乎为零。”
“行！”
吃完饭回到宿舍，棒梗兴奋得睡不着。
“爸，你看见没？他们真需要咱们的技术！”
“看见了。”林飞也很感慨，“但越是这样，越要谨慎。上海不比北京，这里人多嘴杂，一步走错，影响就大了。”
“我知道。”棒梗冷静下来，“我明天跟吴同志去，多看多听少说。”
“对。还有，技术要因地制宜，不能生搬硬套。上海的气候、土壤、建筑特点都和北京不一样，要调整。”
“嗯。”
窗外，上海的夜晚灯火璀璨。远处传来轮船的汽笛声。
棒梗躺在床上，听着陌生的城市声音，心里却异常踏实。
因为他知道，自己带来的东西，在这里真的有用。
而有用，就是最大的价值。
---
第二天一早，吴同志就骑着自行车来接棒梗。
里弄在长宁区深处，典型的石库门建筑。住着七十二家房客，拥挤不堪。
“吴同志，你说的地方在哪儿？”棒梗看了半天，没发现一点空地。
“跟我来。”
吴同志带他走到里弄最深处，指着两栋房子之间的一条窄缝——不到一米宽，三米长，还堆满了破木板、烂筐子。
“就这儿？”
“就这儿。”吴同志苦笑，“这是整个里弄唯一的‘空地’。”
棒梗蹲下仔细看。缝隙虽然窄，但采光还可以，上午能晒到三小时太阳。
“能清理出来吗？”
“能是能，但清理出来干什么？这么窄，什么都干不了。”
“不一定。”棒梗站起来，目测高度，“可以做垂直种植。”
“垂直？”
“对，搭架子，一层一层往上种。最下面种喜阴的蘑菇，中间种叶菜，最上面种番茄、黄瓜这种需要阳光的。”
吴同志眼睛亮了：“能行吗？”
“试试看。不过先得征得住户同意。”
“这个我来做工作！”
清理工作下午就开始了。里弄的居民听说要在这里种菜，反应不一。
“种菜？这么点地方能种出什么？”
“试试看嘛，总比堆垃圾强。”
“谁负责？谁出力？种出来的菜归谁？”
问题很实际。棒梗学着北京的做法：“咱们成立个小组，愿意参加的报名。出力的记工分，收获按工分分配。技术我教，材料街道想办法。”
讨论了半天，有八户愿意参加。
清理、搭架子、配土、播种……棒梗手把手教。上海人聪明，学得快。
三天后，一条绿色的“垂直菜园”出现在里弄的缝隙里。虽然还是幼苗，但已经吸引了全里弄的目光。
“乖乖，真种出来了！”
“这小北京有两下子。”
第五天，工人新村那边传来好消息——林飞指导的屋顶农场，第一批菜苗成活率百分之九十。
郑同志特意来看了两个试点，非常满意：“好！就要这样，因地制宜，见缝插针！”
消息传开，其他区也来请人。
林飞和棒梗的日程排满了。上午在这个区讲课，下午去那个区指导，晚上还要整理技术资料。
累，但充实。
---
周末，郑同志请两人到他家吃饭。
郑家住在一栋老洋房的一楼，有个小小的院子，已经种上了菜。
“跟着你们学的。”郑同志爱人笑着说，“现在家里葱、蒜、香菜不用买了。”
饭桌上，郑同志说了实话：“请你们来，其实我压力很大。有人等着看笑话，说北京来的土办法，在上海行不通。”
“现在呢？”林飞问。
“现在？”郑同志举杯，“现在那些人都闭嘴了。两个试点成功，其他区抢着要人。下个月，市里要开现场会，推广你们的经验。”
棒梗心里一热。
“但是，”郑同志话锋一转，“树大招风。你们在北京被人举报过，在上海也可能遇到类似问题。我的建议是，低调做事，多留数据，少出风头。”
“明白。”
“还有，技术要留在这里。多带徒弟，让上海本地的技术员学会。你们不能永远待在上海。”
这是要他们培养接班人。
“已经在做了。”林飞说，“吴同志那几个年轻人，学得很用心。”
“好！”郑同志再次举杯，“为了上海老百姓能吃上更多的菜！”
杯子碰在一起。
窗外，上海华灯初上。
这座城市很大，很复杂，有高楼大厦，也有拥挤里弄；有先进的工厂，也有紧缺的供应。
但此刻，在这间小小的客厅里，三个人因为一件简单的事——让老百姓多吃上一口菜——而坐在一起。
这或许就是技术的意义。
不是高高在上的理论，不是深奥难懂的公式。
而是让拥挤的里弄长出绿叶，让空荡的屋顶结出果实，让排队的主妇脸上多一分笑容。
吃完饭回去的路上，棒梗说：“爸，我想多待一阵。”
“为什么？”
“三个试点刚起步，需要人盯着。而且我想把无土栽培的技术也教会他们。”
“那就多待一个月。”林飞说，“北京那边，写信回去说明情况。”
“嗯。”
夜晚的上海，微风拂面。
棒梗抬头看着天空。和北京不同，上海的夜空被灯光染成暗红色，看不见几颗星星。
但他心里很亮。
因为他知道，自己做的每一件事，都像一颗小小的种子，正在这座大城市的角落里，悄悄生根、发芽。
而这片土壤，虽然拥挤，虽然贫瘠。
但只要有光，有水，有愿意耕耘的手。
就一定能长出希望。