清明前一天，雨来了。
不是那种润物细无声的春雨，是带着寒意的、淅淅沥沥的冷雨，从清晨一直下到傍晚。四合院的屋檐下挂起了水帘，青砖地面被洗得发亮，墙角的苔藓绿得刺眼。
秦淮茹一早就起来了，在屋里翻箱倒柜找雨具。棒梗今天要去农学院参加一个“春季农业技术交流会”，是赵晓梅托关系给他弄到的名额。
“妈，别找了，我穿蓑衣就行。”棒梗看着母亲焦急的样子，有些不忍。
“蓑衣哪行？湿透了要生病的。”秦淮茹终于从箱子底翻出一件半旧的油布雨衣——那是贾东旭留下的，虽然打了补丁，但还能用。她又找了双胶鞋，鞋底磨得光滑，但也比布鞋强。
棒梗穿上雨衣，戴上斗笠，整个人裹得严严实实，只露出一双眼睛。
“路上小心，别走水洼。”秦淮茹送他到门口，“到了学院，听老师的话，多看多记，不懂就问。”
“知道了，妈。”
棒梗背起书包——里面装着赵晓梅整理的笔记和他自己的问题清单，深一脚浅一脚地走进雨幕中。
秦淮茹站在屋檐下，看着儿子的背影消失在胡同拐角，心里涌起一股复杂的情绪。有骄傲，有担忧，也有对丈夫的思念——如果东旭还在，看到儿子这样，该多高兴。
雨还在下，院子里渐渐有了人声。
今天是清明，院里要组织去给聋老太太扫墓。虽然老太太走了一年多了，但院里的人都没忘记她。按照老规矩，清明要给逝去的亲人扫墓、培土、烧纸。
“东西都准备好了吗？”林飞披着雨衣从屋里出来，手里提着一篮子祭品——几个馒头、一碟咸菜、一小瓶酒，还有一叠黄纸。
“准备好了。”秦淮茹也拿出准备好的东西，“老太太爱吃我做的枣糕，我蒸了几个。”
赵晓梅从后院过来，手里拿着一把新采的菠菜：“老太太说过，祭品不在多，在心诚。我摘了点咱们院自己种的菜，让她也尝尝鲜。”
陆续的，院里的人都出来了。每个人手里都拿着点东西——傻柱提了一壶酒，苏秀兰带了几片药（老太太生前常咳嗽），许大茂拎着一篮子鸡蛋，连孙寡妇也带了几个自己糊的纸元宝。
雨中的队伍沉默而肃穆。大家披着各式各样的雨具，深一脚浅一脚地走向城郊的公墓。
公墓在一座小山坡上，雨中的山路泥泞难行。棒梗奶奶贾张氏腿脚不好，是傻柱背上去的。老韩头也让人搀扶着，走几步就要歇一歇。
聋老太太的墓在坡顶，很简朴，就是一块青石碑，上面刻着“王秀珍（1910-1962） 李振华烈士之妻”。墓碑前已经长出了稀疏的青草。
林飞带头清理了墓周的杂草，培了新土。然后大家摆上祭品，烧纸，磕头。
雨丝打在燃烧的纸钱上，发出“滋滋”的声音，青烟混着水汽袅袅升起。
“老太太，我们来看您了。”林飞第一个开口，“院里现在挺好的。屋顶的菜长得旺，沼气池也建成了，孩子们都上学了。您放心。”
秦淮茹接着说：“老太太，槐花会走路了，会叫‘太太’了。小当也上学了，学习可好。棒梗……棒梗今天去农学院了，您要是在，肯定高兴。”
赵晓梅轻声说：“老太太，您教我的，我都记着。种地如做人，要踏实，要用心。我一直在做。”
一个接一个，院里的人都说上几句。说的都是琐碎的事——谁家鸡下蛋了，谁家菜丰收了，谁家孩子有出息了。但正是这些琐碎，构成了真实的生活，构成了这个院子在老太太走后，依然顽强生长着的证明。
许大茂是最后一个说的。他跪在墓前，磕了三个头，声音哽咽：“老太太，我对不住您，对不住院里所有人。我现在改了，真改了。您在天上看着，我要再犯浑，您就让雷劈我。”
雨还在下，打湿了每个人的肩背，但没人觉得冷。因为心里有团火——是怀念，是感恩，也是传承。
扫完墓，下山的路更难走了。雨水把山路冲得沟壑纵横，几个孩子差点滑倒。林飞让大家手拉手，互相搀扶着往下走。
“小心点，这边滑！”
“我拉你一把。”
“谢谢柱叔。”
雨声、脚步声、互相提醒的声音，交织在一起。这支在雨中艰难行进的队伍，像极了一年来这个院子走过的路——泥泞，坎坷，但从未松开彼此的手。
---
棒梗到达农学院时，雨势小了些，但还没停。学院的大门敞开着，门房里坐着个打瞌睡的老大爷。棒梗出示了赵晓梅给的介绍信，老大爷眯着眼看了看，挥挥手让他进去。
交流会在一栋红砖楼的一层教室里。棒梗推门进去时，里面已经坐了二十多个人，有和他年纪相仿的学生，也有三四十岁的中年人，看样子是各农场、公社的技术员。
讲台上站着个五十来岁的老师，戴副黑框眼镜，正在讲“春季作物病虫害防治”。棒梗找了个角落坐下，拿出笔记本。
“……蚜虫的防治，除了农药，还可以用土办法。”老师推了推眼镜，“比如烟叶水、辣椒水，或者种植一些驱虫植物，比如大蒜、薄荷。”
下面有人提问：“老师，这些土办法，真管用吗？”
“管用。”老师肯定地说，“我们做过对比试验，在小型菜地里，土办法的效果不比农药差，而且更安全，不会造成农药残留。”
棒梗认真记着。这些正是院里需要的——安全、便宜、有效。
课间休息时，棒梗鼓起勇气，走到讲台边。
“老师，我有个问题。”
老师看看他，笑了：“小同志，你说。”
“是关于沼气池的。”棒梗拿出自己的记录本，“我们院建了个小型沼气池，现在运行基本正常。但我发现，不同原料产气量差别很大。比如，纯粪便产气慢但持久，加了秸秆就产气快但不持久。有没有最优的配比？”
老师接过本子翻了翻，眼睛亮了：“这些数据是你记录的？”
“是，还有我们院的赵老师一起记录的。”
“很详细，很有价值。”老师赞赏地点头，“你这个问题提得好。沼气的原料配比，确实是个关键。一般来说，粪便和秸秆的比例在二比一到三比一之间比较合适，还要考虑碳氮比、含水量……”
他讲得很详细，棒梗听得入迷，不停地记。
“你是哪个单位的？”老师问。
“我是四合院互助小组的，在城里。”
“城里？”老师有些意外，“城里建沼气池的可不多。你们怎么想到的？”
棒梗把院里这一年的经历简单说了说——从屋顶种菜到互助联盟，从被举报到请专家，从差点被拆到成为示范点。
老师听完，沉默了一会儿，拍拍他的肩：“小同志，你们不容易。但你们做的是对的。农业技术，归根结底是要为人民服务的。不管在城里还是农村，只要能解决实际问题，就是好技术。”
他想了想，从包里拿出一本油印的小册子：“这是我编的《小型沼气池建设与维护手册》，送给你。里面有些经验，也许对你们有用。”
棒梗如获至宝，双手接过：“谢谢老师！”
“别谢我。”老师笑了，“你们在实践中摸索出的经验，比书本上的更宝贵。希望你们继续坚持，继续记录。等积累多了，说不定能写本书，让更多人受益。”
这话让棒梗心头一震。写书？他从来没想过。但老师说得对，实践出真知。院里这一年多的经历，不就是活生生的教材吗？
---
交流会开到下午四点结束。雨停了，天边露出一抹夕阳的余晖。
棒梗走出农学院，怀里揣着老师送的手册，脑子里塞满了新知识。他急着回去跟林叔、赵老师分享。
路过学院试验田时，他停下了脚步。
那是好大一片地，被划分成一个个整齐的方块，种着不同的作物。有的方块里麦苗青青，有的方块里油菜花黄，有的方块里搭着架子，爬满了瓜藤。
一个老农模样的师傅正在田埂上抽烟，看到棒梗，招招手：“小同志，看什么呢？”
棒梗走过去：“师傅，这块试验田，真大。”
“可不，五十亩呢。”老农吐了口烟，“种的都是新品种，抗病的、高产的、早熟的……哎，你是来开会的？”
“嗯，刚散会。”
“学啥了？”
“病虫害防治，沼气技术，还有土壤改良。”
老农点点头：“都是实在东西。比那些空谈强。”他顿了顿，指着试验田，“你看这些新品种，好是好，可推广起来难啊。农民不敢试，怕失败。一失败，一年的收成就没了。”
棒梗深有同感：“我们院也是这样。开始推广屋顶种菜时，好多人不敢试，怕麻烦，怕失败。”
“那你们怎么解决的？”
“我们自己做示范，让大家看到好处。”棒梗说，“还免费教技术，送种子。等有人种成了，尝到了甜头，就会一传十，十传百。”
老农眼睛亮了：“这法子好！示范，眼见为实！”他拍拍棒梗的肩，“小同志，你有头脑。记住，搞农业，不能光在实验室里，得接地气，得知道老百姓想什么、怕什么。”
这话和赵晓梅常说的“技术要为老百姓服务”如出一辙。
棒梗重重地点头：“我记住了。”
告别老农，棒梗继续往回走。夕阳把他的影子拉得很长，但他的脚步很轻快。这一天，他学到了太多——不仅是技术知识，更是如何把技术变成实实在在的好处，如何让知识真正服务于人。
---
回到院里时，天已经擦黑。
扫墓的队伍也刚回来，大家正在院里换湿衣服，生火做饭。看到棒梗，秦淮茹赶紧迎上来：“怎么样？淋湿没有？”
“没事，妈。”棒梗把雨衣脱下来，“交流会特别好，我学到好多东西。”他看到林飞和赵晓梅也在，迫不及待地拿出那本手册，“林叔，赵老师，你们看，这是农学院的老师送的！”
林飞接过手册翻了翻，连连点头：“好东西！晓梅，你看这段，关于原料配比的……”
赵晓梅也凑过来看，两人越看越兴奋。
“棒梗，你详细说说，今天都学了什么。”林飞拉着棒梗坐下。
棒梗把一天的见闻一五一十地说了。从病虫害防治的土办法，到沼气原料配比，到试验田的见闻，还有那位老师说的“实践出真知”。
大家围坐过来，听得津津有味。连许大茂都竖起了耳朵。
“那个老师说得对。”林飞听完，感慨道，“咱们这一年的经历，确实能写本书了。从饿肚子到吃饱饭，从各顾各到抱成团，从被人举报到成为示范点……每一步都不容易，但每一步都走得踏实。”
“那就写呗。”傻柱插话，“让棒梗写，他读书多。”
棒梗脸红了：“我哪会写书……”
“不会就学。”赵晓梅鼓励他，“把你这一年多的观察、记录，还有咱们院的变化，都写下来。不一定要出版，就留给咱们院自己看，留给以后的孩子们看，让他们知道，他们的父辈是怎么在困难中走过来的。”
这话打动了棒梗。是啊，记录历史，传承精神，这不也是一种责任吗？
“我试试。”他郑重地点头。
当晚，棒梗就在油灯下开始了他的“写作”。第一页，他写下标题：《四合院纪事——一个城市院落的生存与新生》。
开头第一句，他写道：“1962年冬，我十三岁。那个冬天特别冷，妹妹病危，院里断粮，所有人都以为这个院子要散了。但就在最绝望的时候，有人站了出来……”
他写得很慢，很认真。每一个字，都带着温度，带着记忆，带着希望。
窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥，敲打着窗棂。
但屋里的灯光很暖，很亮。
照亮了纸上的字，照亮了少年的脸，也照亮了这个院子，这个在风雨中抱团取暖、在困境中倔强生长的，普通的、又不普通的四合院。