九月，四九城的秋风开始带着凉意。
四合院的屋顶上，第二季蔬菜到了最后的收获期。黄瓜藤已经枯黄，豆角架空空荡荡，只有墙角的南瓜还金灿灿地挂着，像一个个小灯笼。
赵晓梅指挥大家把最后的蔬菜都收了，该晒的晒，该腌的腌。
“这些干菜、咸菜，就是咱们冬天的口粮。”她说，“省着点吃，能吃到明年开春。”
没人敢浪费。饿过肚子的人，最懂得粮食的金贵。
玉米粒已经晒干，装进了各家各户的瓦罐里。虽然每户只有两三斤，但那实实在在的粮食，让人心里踏实。
应急基金在林飞的打理下，稳步增长到了七十八块钱。这在1962年的四合院，是一笔巨款。
但林飞知道，钱再多，也抵不过人心的变化。
聋老太走后，院里表面平静，底下却暗流涌动。
最明显的变化，是权力的重新分配。
以前聋老太在时，她是毋庸置疑的最高权威。她一句话，没人敢不听。
现在她不在了，权威真空出现了。
林飞虽然是互助小组的副组长，但资历浅，年纪轻，又是个外来者，威信不够。
易中海身体每况愈下，说话都没力气，更别说管事。
刘海中倒是想管事，但没人服他。
阎埠贵只关心账目，对管理没兴趣。
于是，院里渐渐形成了几个小圈子：
以秦淮茹为核心的女人们，主要关心孩子的吃饭、穿衣、上学。
以傻柱为核心的青壮年，主要关心干活、工分、分配。
以阎埠贵为核心的“知识分子”（其实就他一个），主要关心账目、制度、规矩。
而林飞，成了连接这几个圈子的纽带。他既要协调各方的利益，又要维持制度的运转，还要防着许大茂那样的破坏者。
很累，但必须做。
因为他答应过聋老太，要守住这个院子。
---
九月中旬，街道又来了通知：开展“忆苦思甜”活动，要求每家每户派代表，去郊区的“阶级教育展览馆”参观学习。
通知贴在院里，大家议论纷纷。
“又要搞活动……”
“这回是什么名堂？”
“听说要去看地主怎么压迫农民的。”
林飞召集小组开会。
“这次活动，躲不过。”他说，“我的建议是，咱们院里统一组织，统一去，统一回。路上互相照应，别出乱子。”
“谁带队？”刘海中问。
“我带队。”林飞说，“易大爷身体不好，就别去了。二大爷您也留下，照看院里。”
刘海中想说什么，但想了想，还是点头答应了——去郊区要走很远的路，他年纪大，确实吃不消。
最后确定去的人有：林飞、秦淮茹、傻柱、阎埠贵（负责记账）、赵晓梅、苏秀兰，还有棒梗（作为少年代表）。
许大茂也想去，被林飞拒绝了：“你在监督改造期，这种活动不能参加。”
许大茂没敢争辩，低头回了屋。
但林飞注意到，他眼神里的怨恨，更深了。
---
参观那天，天没亮就出发了。
一行人步行了两个多小时，才到达郊区的展览馆。
那是一个破旧的地主庄园改造的，里面陈列着各种刑具、契约、账本，还有模拟的“收租院”、“水牢”、“私刑室”。
讲解员是个年轻姑娘，声情并茂地讲述地主怎么压迫农民，怎么逼死人命。
参观的人很多，大多是附近的农民和城里的工人。听着讲解，有人愤怒，有人流泪，有人咬牙切齿。
秦淮茹看到那些刑具，想起自己小时候听父亲讲过的故事，眼圈红了。
傻柱看到那些契约，想起自己爷爷当年给地主扛活，累出一身病，最后没钱治死了，拳头攥得紧紧的。
赵晓梅和苏秀兰是知识分子家庭出身，虽然也同情农民，但更多的是理性思考。
阎埠贵则一直在算账——地主一年收多少租，剥削了多少剩余价值。
林飞看着这一切，心里复杂。
他知道，阶级压迫是真实存在的。但把所有的苦难都归结为“地主压迫”，未免简单化了。
这个国家经历的苦难，有更深层的原因：战乱、天灾、体制……
但这些话，他不能说。
参观结束后，是“忆苦饭”环节。
每人发一个窝头，一碗菜汤。窝头是糠麸和野菜做的，又粗又硬，难以下咽。菜汤是清水煮的野菜，没油没盐。
“这就是旧社会农民吃的饭！”讲解员说，“大家要记住，今天的幸福生活来之不易！”
众人艰难地吃着，没人说话。
棒梗吃了一口窝头，皱起眉头，但没吐出来。他想起自己饿肚子的时候，比这还难吃的东西都吃过。
回程的路上，气氛沉闷。
“林叔，”棒梗忽然问，“旧社会的地主坏，那新社会就没有坏人了吗？”
这个问题很尖锐。
林飞想了想，说：“任何社会都有好人，也有坏人。地主里有坏的，也有不那么坏的。新社会也一样。关键是，我们要建立一种制度，让坏人做不了恶，让好人能好好活着。”
“咱们院的互助小组，就是这种制度吗？”
“算是吧。”林飞说，“虽然还不完善，但至少，它让愿意劳动的人有饭吃，让遇到困难的人有帮手。”
棒梗点点头，似懂非懂。
---
回到院里，已经是傍晚。
许大茂站在中院，看到他们回来，迎上来。
“林干事，参观得怎么样？”
“还行。”林飞淡淡地说。
“听说吃了忆苦饭？”许大茂嘴角有一丝讥讽，“那饭，比起咱们前几个月吃的，怎么样？”
这话很毒。
前几个月院里人饿肚子的时候，吃的就是糠麸野菜。许大茂这是在暗示：新社会的“苦”，不比旧社会好多少。
林飞冷冷地看着他：“许大茂，你什么意思？”
“没什么意思。”许大茂耸肩，“就是觉得挺有意思的。旧社会农民吃糠咽菜，新社会咱们也吃糠咽菜。这‘忆苦’，忆的是旧社会的苦，还是咱们自己的苦？”
“你闭嘴！”傻柱忍不住了，“许大茂，你是不是又皮痒了？”
“我说错了吗？”许大茂提高声音，“大家评评理！前几个月，咱们谁没饿过肚子？谁没吃过野菜？现在倒好，跑去郊区吃‘忆苦饭’，回来还觉得自己觉悟高了。可笑不可笑？”
院里的人都被惊动了，纷纷出来看。
秦淮茹站出来：“许大茂，前几个月咱们是困难，但那是天灾，是国家困难。现在国家在好转，咱们院也在好转。你这么说，是在质疑国家政策吗？”
这话扣的帽子很大。
许大茂脸色变了：“秦淮茹，你别乱扣帽子！我就是说说实际情况！”
“实际情况是，”林飞接过话头，“前几个月咱们困难，是事实。但现在咱们有了屋顶农场，有了玉米，有了应急基金，日子在一天天好起来。这也是事实。许大茂，你只盯着过去的苦，看不见现在的希望，是什么居心？”
许大茂被问得哑口无言。
“我……我就是……”
“你就是什么？”林飞步步紧逼，“你就是见不得院里好，见不得大家团结！许大茂，我警告你，再敢散布这种言论，别怪我不客气！”
许大茂低下头，不敢说话了。
但他眼神里的怨恨，像毒蛇一样，让人不寒而栗。
林飞知道，这个人，没救了。
---
十月初，天气转凉。
院里开始准备过冬。
赵晓梅带着大家把屋顶农场清理干净，铺上草帘子保温，准备明年开春再种。
院里的菜地也翻了一遍，施了底肥，等来年播种。
玉米粒每家每户都藏好了，那是过冬的底气。
应急基金林飞取出一部分，买了些棉花、布匹，让院里的妇女们做棉衣、棉被——主要是给老人和孩子。
聋老太留下的五十多块钱，在这个时候发挥了关键作用。
“老太太虽然走了，但还在保佑咱们。”秦淮茹一边缝棉衣一边说。
这话说到了大家心里。
聋老太不在了，但她留下的精神、她攒下的钱、她建立的制度，还在守护着这个院子。
十月中旬，第一场霜降。
早晨起来，院子里白茫茫一片。房瓦上、菜地里、玉米秆上，都结了一层薄薄的霜。
冬天，真的来了。
---
十月下旬，街道又来了通知：动员城市闲散劳动力“下乡支农”，支援农业生产。
通知说，愿意去的，街道给补助，还给记工分，将来招工优先。
院里符合条件的人不多：主要是棒梗这样的半大孩子，还有像许大茂这样的无业人员。
棒梗主动报名：“我去！我会种地，能帮上忙！”
秦淮茹舍不得：“你还小……”
“我不小了！”棒梗挺起胸膛，“我都十四了！能干活了！而且去支农有补助，能给家里挣点钱。”
林飞想了想，说：“让棒梗去吧。男孩子，出去锻炼锻炼也好。而且现在农闲，活不重。”
秦淮茹最终同意了。
许大茂也报了名——他不是自愿的，是街道点的名。像他这种“监督改造”人员，正好送去农村“接受再教育”。
名单报上去，很快批下来了：棒梗和许大茂，还有院里另外两个年轻人，一起去郊区的一个生产队，支农一个月。
出发那天，院里人都来送。
棒梗背着简单的行李，里面是秦淮茹连夜烙的饼，还有林飞给的五块钱。
“到了那边，好好干，听领导的话。”秦淮茹嘱咐，“别惹事，但也别让人欺负。”
“妈，你放心。”棒梗说，“我会照顾好自己的。”
许大茂站在一边，低着头，不说话。
林飞走到他面前，压低声音：“许大茂，这次去，是你最后的机会。好好表现，回来还能重新做人。如果再搞鬼，后果你知道。”
许大茂抬起头，看了林飞一眼，眼神复杂，但最终点了点头。
送行的车来了，四个人上了车。
车子开走时，棒梗从车窗里挥手：“妈！林叔！等我回来！”
秦淮茹的眼泪终于掉了下来。
林飞看着远去的车子，心里祈祷：希望这一个月，能让棒梗成长，也能让许大茂真正悔改。
但他知道，希望渺茫。
---
十一月初，第一场雪来了。
雪花纷纷扬扬，一夜之间，把四合院染成了白色。
早晨起来，院里的人扫雪、生火、做饭，生活照常进行。
但少了棒梗的欢声笑语，少了许大茂的阴阳怪气，院子安静了许多。
林飞站在屋檐下，看着漫天飞雪。
他想起了去年冬天，小槐花病危的那个夜晚。
那时候，这个院子濒临崩溃，人心惶惶。
一年过去了，院子还在，人还在，而且有了屋顶农场，有了玉米，有了应急基金，有了互助小组。
虽然依然贫穷，虽然问题依然很多，但至少，有了希望。
希望，是这个冬天最宝贵的东西。
苏秀兰走过来，递给他一碗热水：“林干事，喝点水，暖暖身子。”
林飞接过：“谢谢。老韩头怎么样？”
“还好。”苏秀兰说，“按时吃药，按时吃饭，能撑过这个冬天。”
“那就好。”林飞喝了口水，“秀兰，你父亲那边……有消息吗？”
苏秀兰眼神黯淡：“没有。信寄不进去，也收不到回信。只能等。”
林飞拍拍她的肩：“会好的。一切都会好的。”
“嗯。”苏秀兰点头，“林干事，谢谢你。要不是你，我可能早就……”
“别这么说。”林飞打断她，“咱们院里的人，互相扶持，才能走到今天。”
正说着，赵晓梅也过来了。
“林干事，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“开春后，我想在院里推广一种新方法：立体种植。”赵晓梅说，“就是在有限的空间里，种更多的作物。比如在墙角种爬藤的，在中间种矮生的，在地下种块茎的。这样产量能提高一倍。”
林飞眼睛亮了：“能行吗？”
“能！”赵晓梅信心满满，“我在农学院的试验田里试过，效果很好。如果咱们院成功了，可以推广到整个街道，甚至整个区。”
“好！”林飞拍板，“开春就干！”
三个人站在屋檐下，看着漫天飞雪，眼里都有光。
那是希望的光。
是这个院子，在经历了死亡、背叛、挣扎、重生之后，依然不灭的光。
---
十一月中旬，棒梗寄回了第一封信。
信很短，但字迹工整：
妈、林叔、院里各位：
我已到生产队，一切都好。这里活不重，就是修水渠、积肥。饭能吃饱，有玉米饼子，还有菜汤。队长人很好，教我很多农活。许大茂也来了，他干活还行，就是不爱说话。我一切都好，勿念。
棒梗
1962年11月10日
秦淮茹拿着信，看了又看，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“这孩子……长大了。”
林飞也欣慰。棒梗的成长，是这个院子最大的希望。
而许大茂的“不爱说话”，也让他稍微放心——至少，没惹事。
---
十一月下旬，雪越下越大。
院里的人开始“猫冬”——尽量不出门，节省体力，节省粮食。
屋顶农场盖上了厚厚的草帘子，菜地埋上了秸秆，玉米粒藏得严严实实。
应急基金又取出一部分，买了些煤，分给各户取暖。
日子虽然艰难，但井然有序。
每天晚上，林飞依旧在台账上记录：
11月25日，大雪。应急基金支出15元购煤，余额63元。各家取暖情况良好。老韩头病情稳定。棒梗来信平安。许大茂无异常。院风平稳。
写完，他合上本子，走到窗前。
窗外，雪花纷飞。
院子里，各家的窗户透出昏黄的灯光。
虽然微弱，但那是光。
是这个冬天，最温暖的光。
林飞知道，最艰难的时刻，已经过去了。
但未来的路，还很长。
他要带着这个院子，继续走下去。
无论风雨，无论晴空。
因为这是他的责任，也是他的承诺。
对聋老太的承诺。
对这个院子里，每一个在苦难中挣扎、在希望中守望的人的承诺。