聋老太那番话，像一块烧红的烙铁，烫在了每个听到的人心上。它没有提供具体的解决方案，却把最冰冷、最根本的生存命题，赤裸裸地摆在了所有人面前。院子里持续了数日的、围绕着“金镯子”和“医药费”的喧嚣与算计，仿佛被这盆冰水兜头浇下，瞬间冷却，只剩下一种更深沉、更无力的茫然。
账目依然贴在墙上，缺口依然刺眼。但再没有人公开议论聋老太是否还有“家底”，也没有人再去逼迫易中海和刘海中拿出什么办法。聋老太用她的棺材本和一番话，暂时堵住了所有指向个人的、贪婪的或推卸责任的通道。问题被摆在了台面上，也甩给了整个院子。
接下来的两天，四合院陷入了一种奇怪的沉寂。不是平静，是一种被巨大压力压得喘不过气、却又不知该如何是好的憋闷。人们照常出门，上班的上班，上学的上学，在家的也依旧忙碌于那些永远也填不饱肚子的活计。但交流变得更少，眼神更加躲闪，连以往必不可少的、关于粮食和代食品的抱怨都少了许多。空气中弥漫着一种“山雨欲来”却又“无处可去”的滞重感。
易中海和刘海中感受到了前所未有的压力。聋老太的话，等于是当众质疑了他们作为“管事大爷”的作为和能力。他们不能再像以前那样，仅仅处理一些鸡毛蒜皮的纠纷，或者空喊几句口号了。眼前的生存危机，医药费的缺口，全院子人沉默却充满压力的注视，都逼着他们必须“做点什么”。
两个人凑在一起商量，眉头都能拧出水来。
“老易，这么下去不行啊。”刘海中搓着手，官腔也打不起来了，“缺口摆在那儿，孩子还在医院，老太太把话说到那份上了……咱们要是再没点动静，这‘一大爷’、‘二大爷’可就真成笑话了。”
易中海抽着劣质烟卷，烟雾缭绕中，他的脸色晦暗不明：“我知道。可我们能做什么？去偷？去抢？还是去街道哭穷？王主任那边已经尽力了，医院也给减免了。剩下的，是真没办法。”
“要不……再动员动员大家？”刘海中试探着说，“老太太不是说了吗，要拧成一股绳……”
“怎么动员？”易中海苦笑，“你也看到了，柱子、老阎他们带了头，凑了那点钱，顶什么用？其他人不是不想出，是真拿不出来。硬逼，只会把人心逼散，逼出乱子。”
两人相对无言，只有深深的无力感。他们第一次如此清晰地意识到，在绝对的匮乏面前，所谓的“官威”、“资历”、“人脉”，都显得如此苍白。他们能管住人不打架、不骂街，却管不住大家的肚子，更变不出救命的钱和粮。
与此同时，许大茂却像一只嗅到腐肉气味的鬣狗，虽然暂时不敢明目张胆地靠近，却在暗处更加活跃地窥伺和盘算。聋老太的强势介入和那番“共同体”言论，打乱了他浑水摸鱼的计划，但他也从中嗅到了新的机会——当旧的权威（易、刘）失效，新的压力（生存危机）迫近时，往往正是野心家趁虚而入、重塑秩序的好时机。
他不再散布关于金镯子或医院的谣言，而是开始有意识地、在不同的小圈子里，传播另一种论调：
“光靠凑钱，能凑多少？能凑多久？这次救了贾家，下次王家李家出事呢？”
“易中海和刘海中，平时摆个架子还行，真到了要命的时候，屁用没有！”
“要我说，咱们院得换个活法！不能这么死等！得有人牵头，带大家去找活路！比如，我知道南城有些地方，黑市……咳咳，有些地方能弄到点紧俏东西，就是风险大点，但总比饿死强！”
“娄晓娥她爸不是以前的大老板吗？虽说现在不行了，但瘦死的骆驼比马大，说不定还有什么门路……”
他不敢直接挑战聋老太的权威（那根拐棍和“敲碎天灵盖”的威胁太实在），却将矛头对准了易中海和刘海中，同时暗示自己或有“门路”，并再次将娄晓娥这个“潜在资源”推到前台试探。他在小心翼翼地试探着，寻找着可能依附于他的“听众”和“盟友”。
三大妈的心情在绝望和一种扭曲的振奋之间摇摆。小槐花的危机和聋老太的决绝，让她暂时从“继业寻爹”的执念中抽离出来，感受到了更真切的生存恐惧。但另一方面，看到傻柱为了救孩子奔忙，甚至拿出了最后的积蓄，她心里又有点不是滋味——柱子对贾家，是不是太好了点？这种复杂的情绪，加上对未来的恐慌，让她变得更加沉默和阴郁，只是偶尔看向贾家或傻柱方向的眼神，更加难以捉摸。
阎埠贵在完成了那份“透明账目”后，精神似乎耗尽，整个人都萎靡了不少。他推着破眼镜，看着家里空荡荡的米缸和几个眼巴巴望着他的孩子，第一次对自己精打细算了一辈子的生活方式产生了深深的怀疑。算来算去，算不过天灾人祸，算不过一场大病。那本他视若珍宝的算盘，此刻躺在桌上，蒙着一层灰，仿佛也失去了往日的光泽。
娄晓娥则是更加坚定了离开的决心。院子里这潭水越来越浑，聋老太的雷霆手段虽然暂时镇住了场面，但根本的矛盾（极度贫困）并未解决，反而因为医药费缺口和生存命题的提出，变得更加尖锐和令人绝望。她感到自己就像暴风雨中一叶随时可能倾覆的小舟，必须尽快找到安全的港湾。她几乎每天都要去街道打听消息，或者去邮局看是否有父亲的来信，焦虑之色溢于言表。
林飞冷眼旁观着这一切。他注意到，聋老太的策略在“破局”和“提级”上是成功的，但在“建构”和“解决”上，却面临着巨大的困难。将矛盾从个人层面提升到集体生存层面，固然可以暂时压制低级的内斗，但若无法提供切实可行的集体生存方案，这种高压下的“平静”只会积累更大的绝望，最终可能导致更猛烈的爆发或在沉默中死亡。易中海和刘海中显然不具备领导集体突围的能力和威望。许大茂之流则在伺机而动，试图将危机引向更加危险和自私的方向。
整个系统，正处于一个危险的“真空期”和“选择岔路口”。
打破这个僵局的，不是某个人的灵光一现，也不是管理者的有力举措，而是一场不期而至的大雪，和一个孩子的偶然发现。
那是医药费缺口暴露后的第三天夜里，北京城迎来了入冬以来最大的一场雪。雪花不再是之前那种细碎的盐沫，而是鹅毛般的雪片，簌簌落下，一夜之间，将整个城市覆盖在一片皑皑白色之下。
清晨，雪停了。阳光惨淡地照在雪地上，反射着刺眼的白光。四合院的屋顶、地面、枯枝，都披上了厚厚的银装，暂时掩盖了它的破败与灰暗，却也让那份寒冷变得更加具体和刺骨。
大人们愁眉苦脸地看着积雪，想着出门的艰难和燃料的珍贵（扫雪、化雪都要消耗热量）。孩子们却难得地兴奋起来。棒梗和小当，还有院里其他几个半大孩子，不顾家长的呵斥，冲到院子里，踩着没过脚踝的积雪，打闹，团雪球，发出久违的、属于孩童的嬉笑声。
棒梗在追打中，不小心滑倒，摔进了中院墙角那片平日里堆放杂物、长满枯草的荒地。雪很厚，他整个人陷了进去，弄得满身满脸都是雪。他挣扎着爬起来，拍打着身上的雪粉，忽然，他的动作停住了。
他盯着刚才自己摔倒的地方，那里被他压出了一个浅坑，积雪被扒开，露出了下面冻得硬邦邦的泥土和……几片紧紧贴着地面、颜色深绿发黑、边缘干枯蜷曲的叶子。
是野菜。马齿苋？或者是荠菜？在秋天枯萎后，残留的植株紧贴着地面，被大雪覆盖，竟然还保留着一点点生命的痕迹。
棒梗的眼睛猛地亮了。他顾不上玩闹了，蹲下身，用手扒开更多的积雪。果然，在墙角背风、土壤稍厚的地方，零星散布着一些同样干瘪但依稀可辨的野菜残株。不只是他摔倒的地方，沿着墙根，似乎都有！
“小当！快来看！”棒梗压低声音，兴奋地喊道。
小当和其他几个孩子围了过来。看到那些干巴巴的野菜，孩子们的脸上也露出了惊喜。对于常年处于半饥饿状态的他们来说，任何能吃的东西，都具有无穷的吸引力。
“是野菜！”
“还有！那边也有！”
“能吃不？都干了……”
棒梗已经迫不及待地揪下一片叶子，塞进嘴里，用力咀嚼。干硬的叶子带着泥土的腥气和冬天的凛冽，几乎没什么味道，更谈不上好吃。但他还是努力咽了下去，眼睛里闪着光：“能吃！就是有点扎嘴！”
孩子们像发现了宝藏，开始沿着墙根，仔细地扒开积雪，寻找那些被埋藏的、奄奄一息的野菜。他们的小手冻得通红，却干得异常起劲。很快，每个人手里都攥了一小把黑绿色的干叶子。
动静引起了屋里大人的注意。贾张氏第一个冲出来，看到棒梗手里的野菜，眼睛也直了：“哪儿来的？！”
“墙角！雪下面！”棒梗献宝似的递过去。
贾张氏抢过来，仔细看了看，又掰了一点放进嘴里嚼了嚼，脸上露出一种混合着惊喜和心酸的表情：“真是……真是野菜……老天爷，这大雪天的……”
其他人家的大人也陆续出来了。看到孩子们在雪地里寻宝似的找野菜，先是疑惑，继而震惊，最后都激动起来。
“这……这雪下面还有这个？”
“快看看自家墙根！”
“这能吃吗？都冻干了吧？”
“洗干净，煮煮，肯定能吃！总比干吃树叶强！”
一瞬间，院子里的沉闷被打破了。所有人都行动起来，不是去扫雪，而是去“挖宝”。大人孩子齐上阵，拿着小铲子、火筷子，甚至用手，在自家屋前屋后的墙根下、背风的角落里、花坛（早已荒废）的积雪下，仔细翻找。
收获出乎意料。虽然大部分野菜都已枯死冻干，品相极差，但在这食物极度匮乏的冬天，任何一点绿色的、曾经是植物的东西，都显得弥足珍贵。各家各户都或多或少找到了一些，大多是马齿苋、荠菜、苦菜的残株，也有发现几棵顽强的、叶子蔫黄但根茎尚在的野葱野蒜。
这点微不足道的发现，却像一星火种，投入了干涸已久的心田。院子里第一次响起了不是因为争吵，而是因为“收获”而起的激动议论声。
“我家这边找到一小把！”
“这根野蒜还有点辣味！”
“凑一起，够煮一锅菜糊糊了！”
就连易中海和刘海中，也暂时忘记了烦恼，蹲在自家墙角，认真地扒拉着。易中海找到几棵干瘪的荠菜，脸上竟露出一丝难得的、近乎天真的笑容。刘海中则指挥着二大妈和儿子，把找到的野菜集中起来，嘴里还念叨着：“要统筹，要规划，看看怎么分配利用……”
许大茂也凑热闹似的在自家门口翻找，但他心思显然不在这里，眼珠滴溜溜转，观察着众人的反应，心里飞快盘算：野菜？这倒是个由头……能不能做点文章？
阎埠贵推着眼镜，小心翼翼地捡起一片干枯的野菜叶，仔细端详，仿佛在鉴定什么文物，嘴里喃喃：“冬雪覆地，残蔬犹存……聊胜于无，聊胜于无啊……”
傻柱是最高兴的。他厨子的本能被激发了，看到那些干巴巴的野菜，脑子里已经开始盘算怎么处理能让它变得稍微可口一点：“得先用水泡软……加点盐……要是能有滴油……唉。” 他遗憾地咂咂嘴，但眼神是亮的。
娄晓娥也站在西厢房门口，看着这热火朝天的“寻宝”场面，有些发愣。这种在最贫瘠处寻找生机的原始本能，对她来说是陌生而震撼的。她犹豫了一下，没有加入，只是静静地看着。
聋老太的房门依旧紧闭，但窗户后面，似乎有一道苍老的目光，也投向了雪地里忙碌的人们。
林飞站在自家窗前，看着这突如其来、充满荒诞又带着一丝生命韧性的场景，心中若有所思。这场大雪和偶然发现的野菜，像是一个意外的转折点。它没有解决任何根本问题（医药费缺口、粮食短缺），却可能提供了一个契机，一个将全院人的注意力从无尽的焦虑和互相提防，暂时转移到某种具体的、协作性的、甚至有微小“产出”的活动上的契机。
集体行动，哪怕是最原始、最初级的集体行动（一起找野菜），也可能有助于打破僵局，缓解绝望情绪，甚至……为更有效的协作摸索经验。
他决定暂时不做记录，而是继续观察。他想看看，这点雪地里的野菜，能否真的像火种一样，点燃些什么。
果然，当各家把找到的、为数不多的野菜集中到一起（在刘海中的“统筹”建议下，暂时放在中院石台上），看着那一小堆黑绿干瘪、夹杂着泥土和雪屑的“收获”时，新的问题出现了：怎么分？
若是以前，必然是各家拿走各家的，甚至为了一根野蒜的归属都可能吵起来。但今天，气氛有些不同。或许是聋老太那番关于“共同体”的话还在耳边回响，或许是这点野菜实在少得可怜，单独一家连塞牙缝都不够，又或许是刚刚共同“寻宝”的经历带来了一丝微妙的连带感。
大家看着那堆野菜，又互相看看，没人先动手。
易中海和刘海中再次被推到了前面。两人对视一眼，都感到了压力，但也隐隐觉得，这可能是一个机会。
易中海清了清嗓子：“大家静一静。这点野菜，是雪地里找到的，是老天爷……是咱们大家一起发现的。我的意思是，既然不多，不如……不如就放在一起，想想办法，看能不能让它的用处更大一点。”
刘海中赶紧补充：“对！要发挥集体力量！我建议，交给柱子！他是厨子，有手艺，看看能不能把这些东西弄得好吃点，然后……然后咱们每家分一点，尝尝鲜，也算是……也算是共渡难关的一点心意！”
这个提议，出乎意料地得到了大多数人的默许甚至附和。是啊，交给傻柱，他手艺好，或许真能化腐朽为神奇？就算不能，至少大家都能沾一点，不患寡而患不均。
傻柱挠了挠头，看着那堆可怜的野菜，又看看众人期待的眼神，一股久违的责任感和“被需要”的感觉涌上心头。他挺了挺胸：“行！交给我！我想想办法！”
他像个接受重大任务的将军，郑重其事地抱起那堆野菜，回到自家屋里，关上门，开始捣鼓。院子里的人没有散去，反而三三两两地聚在一起，低声议论着，猜测着傻柱能做出什么来，眼神里有一种罕见的、近乎期盼的光芒。
这一刻，医药费的缺口、医院的病孩、聋老太的拐棍、许大茂的谗言……似乎都被暂时忘却了。所有人的注意力，都被那扇紧闭的门和里面正在发生的、关于如何将一堆干枯野菜变成“食物”的微小魔法所吸引。
这是一种奇特的、脆弱的、却又真实存在的“共同体”时刻。它建立在最卑微的生存渴望之上，由一个孩子的偶然发现触发，被一场大雪催生，又被一个厨子的手艺所凝聚。
林飞知道，这很可能是昙花一现。一旦野菜吃完，或者分配出现不公，这点微弱的凝聚力可能瞬间消散。但它毕竟出现了。在这个冰冷绝望的冬天，在这个几乎被饥饿和猜忌撕裂的四合院里，这一点点基于共同劳作和分享的微弱暖意，或许比任何金镯子都更加珍贵。
他悄悄回到桌边，在观察笔记上写下：
“意外转折：大雪与野菜。”
“事件：儿童发现雪下残存野菜，引发全院自发搜寻与集中处理。”
“影响分析：”
“1. 注意力转移：从宏观生存焦虑与具体经济危机，暂时转向具体、可操作的微观生产（搜寻）与分配问题。”
“2. 行为协同：促成了非正式、自发的集体劳动（搜寻）与资源集中（上交傻柱），打破了长期以来的孤立与防备状态。”
“3. 角色激活：傻柱的厨艺技能得到认可与应用，其‘行动者’、‘贡献者’形象强化。易、刘尝试发挥‘组织协调’作用（尽管初级）。”
“4. 心理效应：微小但确实的‘收获’带来短暂希望与愉悦感。共同经历（寻宝、等待）可能催生初步的集体认同与期待。”
“潜在风险：分配环节是关键。若处理不当（不公、争执），可能迅速摧毁刚萌芽的协作氛围。野菜数量有限，效果短暂。”
“意义：证明了在极端压力下，基于具体生存需求的、初级的集体行动是可能的。为潜在的、更深层次的协作（如共同寻找更多食物来源、共享信息与技能）提供了极其脆弱但宝贵的实践样本和心理基础。”
“关联：聋老太之前的‘共同体’呼吁，为此提供了潜在的话语铺垫。当前行动可视为对其呼吁的一种自发、低层次的响应。”
他写完后，望向中院。傻柱的房门依旧关着，但已经有炊烟从他那边的烟囱里袅袅升起，带着一种与往日煮代食品时不同的、或许更加用心的气息。院子里的人们还在等待，搓着手，呵着白气，脸上少了往日的麻木与阴郁，多了一丝罕见的耐心与好奇。
雪后的阳光，依旧惨淡，却似乎有那么一点点，照进了这个冰冷院落的深处。