清晨的第一缕阳光还没照进四合院，贾张氏就睁开了眼睛。
她没像往常那样咒骂着起床，而是静静地躺着，盯着糊着旧报纸的房顶。那些报纸上的字在她眼里扭曲、变形，最后重组成了几个模糊的场景。
她猛地坐起来。
脑子里那些混乱的记忆碎片又开始翻腾了。不是梦境——那些早就过去了。是那些梦，那些真实到让人分不清的梦。
梦里，她有过孩子。
不是贾东旭，不是棒梗小当。
是另一个孩子。
叫什么名字来着？
她捂着脑袋，努力回想。
画面闪过：一个胖乎乎的小手，拽着她的衣角。一个模糊的小脸，冲她笑。还有声音，奶声奶气地喊：“妈……”
“继……”她喃喃自语，“继什么？”
想不起来了。
但那种感觉真实得可怕——她曾经有过另一个孩子，而现在，有人该为这个孩子负责。
上午九点，院里的人都各忙各的去了。
贾张氏没去扫大街，她请了假。
街道办王主任问她为啥请假，她只说：“心里有事，大事。”
什么大事？她不说。
回到家，她从床底下拖出个破木箱。箱子里没什么值钱东西，都是些旧物：一件小孩子的破棉袄（棒梗小时候的）、半个拨浪鼓、几颗磨得光亮的玻璃珠。
她把这些东西一样样拿出来，摆在炕上，摆成个圈。
然后坐在圈中间，盯着看。
看了很久。
最后，她挑出那件破棉袄，小心翼翼地抱在怀里。
“该去找他们了。”她轻声说，眼神空洞又坚定。
前院，阎埠贵家。
阎埠贵正在批改学生的作业本，听见敲门声。
“谁啊？”
门外没声音。
他皱眉，起身开门。
看见贾张氏站在门口，怀里抱着件破棉袄，表情严肃得吓人。
“贾家嫂子？有事？”
贾张氏不说话，只是看着他。
那眼神让阎埠贵心里发毛——不是往常那种算计的眼神，而是一种……审判的眼神？好像他做了什么亏心事似的。
“我能进去吗？”贾张氏终于开口，声音很轻，但不容拒绝。
阎埠贵犹豫了一下，侧身让她进来。
贾张氏走进屋，没坐，而是站在屋子中央，环顾四周。她的目光扫过墙上的奖状，扫过桌上的算盘，扫过阎埠贵那副厚厚的眼镜。
最后，定格在阎埠贵脸上。
“阎老师，”她开口，“你是文化人，懂道理。”
阎埠贵点头：“嗯……懂一点。”
“那你说，”贾张氏慢慢走近一步，“有些事，是不是该负责任？”
阎埠贵心里“咯噔”一下。
负责任？
负什么责？
他最近没干什么啊！除了让三大妈去“勾引”易中海失败，但那也是被逼的啊！
“贾家嫂子，您这是……”
“我没指名道姓。”贾张氏打断他，“我就是问，有些事，发生了，是不是该有人负责？”
她怀里那件破棉袄，被她抱得更紧了。
阎埠贵的视线落在那棉袄上。
那是一件小孩子穿的棉袄，已经很旧了，袖口磨得发亮，前襟还有块补丁。
这棉袄……有点眼熟？
但他想不起来在哪见过。
“该……该负责。”他顺着说，“但得看什么事。”
“有些事，”贾张氏盯着他，“可能当事人自己都不记得了。但事实就是事实，赖不掉。”
她顿了顿，又说：“阎老师，你夜里睡得好吗？”
阎埠贵一愣：“还……还行。”
“没做过什么梦？”
“梦？”
“就是那种……”贾张氏声音压得更低，“很真实的梦。真实到你醒来后，分不清是梦还是真。”
阎埠贵脸色变了。
那些混乱的梦！
他当然做过！
梦见过三大妈跟许大茂，梦见过自己算错账，梦见过……梦见过很多乱七八糟的事！
“您……您什么意思？”他声音有点抖。
“没什么意思。”贾张氏笑了笑，那笑容很古怪，“就是提醒你，有些梦，可能不只是梦。”
她说完，转身就走。
走到门口，又回头：“对了，阎老师，这两天我可能还会来找你。有些账，得慢慢算。”
门关上了。
阎埠贵站在原地，后背都是冷汗。
他脑子里飞速运转：贾张氏到底什么意思？她怀里的棉袄是谁的？她说的“账”是什么账？
突然，他脑子里闪过一个画面。
梦里……好像有个孩子？
胖乎乎的，穿件破棉袄……
他猛地看向门口，贾张氏已经走了。
但那种不安的感觉，像潮水一样涌上来。
林飞正在整理观察记录，听见门被轻轻敲响。
不是平常那种敲门，是很轻的、试探性的三下。
“咚、咚、咚。”
他起身开门。
贾张氏站在门外，还是抱着那件破棉袄，表情比上午更严肃了。
“林干事，有空吗？”她问。
林飞点头：“有，您进来吧。”
贾张氏进屋后，没像去阎埠贵家那样站着，而是很自然地坐下了——好像这是她家似的。
她把破棉袄放在腿上，轻轻抚摸着，像在抚摸什么宝贝。
“林干事，”她开口，“你是干部，懂政策。”
林飞点头：“您说。”
“政策里，有没有关于……关于历史遗留问题的规定？”
林飞心里一动。
历史遗留问题？
“具体指什么？”他问。
贾张氏不直接回答，而是说：“就是有些事，过去发生了，但当时没解决。现在时间过去了，但问题还在。该谁解决？”
林飞想了想：“那得看是什么事，谁的责任。”
“责任……”贾张氏重复这个词，“是啊，责任。可如果当事人自己都不记得了呢？如果只有一个人记得呢？”
她抬起头，看着林飞，眼神里有种说不清的情绪：“林干事，你相信吗？有些事，可能真的发生过，但只有一个人记得。其他人都忘了，或者……假装忘了。”
林飞心里明白了。
记忆错乱。
深度幻觉。
贾张氏可能把梦里的某件事，当成了真实发生过的“历史遗留问题”。
“贾大妈，”他温和地说，“记忆有时候会骗人。尤其是那些梦……”
“不是梦！”贾张氏突然提高音量，但马上又压低，“我知道你也不信。但没关系。”
她站起来，抱着棉袄：“我今天来，就是打个招呼。有些账，得算。有些人，得负责。”
她走到门口，又回头，这次看着林飞的眼神很复杂：“林干事，你是个好人。但好人……也得负责任。”
门关上了。
林飞站在原地，眉头紧锁。
他走到窗边，看见贾张氏抱着那件破棉袄，慢慢走回中院。
背影佝偻，但脚步坚定。
接下来的两天，贾张氏的行为越来越神秘。
她不扫大街了，整天在院里转悠，抱着那件破棉袄，看见人就盯着看，看得人心里发毛。
傻柱被她盯得受不了：“贾大妈，您老看我干啥？我脸上有花？”
贾张氏不说话，只是摇摇头，走了。
许大茂更惨，贾张氏看见他，眼神里居然有……同情？
“大茂啊，”她难得温和地说，“你也挺不容易的。”
许大茂懵了：“我……我怎么了？”
贾张氏叹口气，走了。
全院人都觉得不对劲。
二大妈跟三大妈嘀咕：“贾张氏是不是疯了？”
三大妈：“我看像。你看她整天抱着那件破棉袄，跟抱着亲儿子似的。”
“那是棒梗小时候的吧？”
“好像是……但她那眼神，不对。”
更诡异的是，贾张氏开始收集“证据”。
她在废品站捡了张破纸，上面有个模糊的手印，她当宝贝似的收着。
她在胡同口捡了颗纽扣，也收着。
她还去供销社，要了张包装纸——因为那纸上印着个小孩的简笔画。
这些东西，她都装在一个铁皮盒子里，跟那件破棉袄放在一起。
没人知道她要干什么。
第三天晚上，贾张氏行动了。
她没找任何人，而是直接去了易中海家。
易中海自从“麻袋精”事件后，尽量躲着贾张氏。但这次，贾张氏堵住了他。
“老易，开个全院大会。”她说，不是商量，是通知。
易中海皱眉：“为什么？”
“有重要的事要宣布。”贾张氏表情严肃，“关于……历史遗留问题。”
易中海想拒绝，但看着贾张氏那眼神，他有点怕。
这老太太……今天格外不对劲。
“行……行吧。明天晚上？”
“现在。”贾张氏说，“就现在。”
晚上八点，全院大会在中院召开。
大家都很纳闷，不知道贾张氏要干什么。
贾张氏坐在最中间的位置——那是易中海平时坐的地方。她面前摆着那个铁皮盒子，怀里抱着那件破棉袄。
“人都齐了吧？”她扫视一圈。
易中海点头：“齐了。”
“好。”贾张氏站起来，清了清嗓子，“今天叫大家来，是要说一件事。一件……很重要的事。”
所有人都看着她。
贾张氏打开铁皮盒子，从里面拿出那几样“证据”：破纸、纽扣、包装纸，一样样摆在桌上。
然后，她拿起那件破棉袄，高高举起。
“这个，”她声音颤抖，“是我孩子的棉袄。”
全场安静。
孩子？
贾张氏的孩子？贾东旭都三十了，哪来的孩子？
“我知道你们不信。”贾张氏眼圈红了，“但这是真的。我有个孩子，一个……没人知道的孩子。”
她转向阎埠贵和林飞，眼神突然变得锐利。
“而你们俩——”她一字一顿，“就是这个孩子的父亲！”
轰——！
全场炸了。
阎埠贵手里的茶杯“哐当”掉地上。
林飞瞪大眼睛。
所有人都懵了。
“贾……贾家嫂子，您胡说什么？！”阎埠贵跳起来。
“我没胡说！”贾张氏声音更大，“那些梦！那些真实的梦！梦里，你们俩……你们俩都跟我有过！”
她指着阎埠贵：“你！梦里你对我可温柔了！还说会负责！”
又指着林飞：“你！梦里你是干部，说会照顾我们娘俩！”
全场死寂。
然后，爆发出惊天动地的议论声。
“我的妈呀！”
“贾张氏跟阎老师？还跟林干事？”
“一次俩？这这这……”
阎埠贵脸白得像纸：“贾张氏！你这是诬陷！我跟你清清白白！”
林飞也站起来：“贾大妈，您可能记忆错乱了……”
“我没错乱！”贾张氏尖叫，“是你们先勾引的我！”
全场再次安静。
贾张氏喘着粗气，你们还说：“我们那是真爱！你们现在不认了？好！不认也行！但孩子的抚养费，你们得给！”
她拍着桌子：“一个月，一人五块！少一分都不行！”
这时，刘海中突然站起来，脸色古怪。
“这台词……”他喃喃自语，“这台词好像是我的才对！”
他猛然想起了什么。
那些混乱的梦里……好像……好像他也对秦淮茹说过类似的话？
“等等！”刘海中脑子乱了，“不对啊……这应该是我的戏份啊……”
全场更乱了。
贾张氏还在哭诉：“你们现在不认了？当初是怎么说的？阎埠贵，你说‘我会负责到底’！林飞，你说‘有我在，不怕’！现在呢？现在呢？！”
阎埠贵和林飞对视一眼，都看到对方眼里的荒谬和无奈。
而院里其他人，已经不知道该信谁了。
是贾张氏疯了？
还是……她说的那些梦，真的在某种程度上“发生过”？
在那些混乱的、真实的、谁都分不清的记忆里？