棒梗是个行动派。
既然决定重新做人，那就得从还清“前世债”开始——虽然严格来说，这债还没欠呢，但他脑子里那份记忆太真实了，不还心里不踏实。
八岁的棒梗趁着天刚蒙蒙亮，全院人还在消化“重生”带来的冲击时，偷偷摸到了傻柱屋门口。
门没锁。
傻柱刚才被秦淮茹吓到，关门时手抖了一下，门闩没插牢。
棒梗轻轻一推，门开了条缝。
屋里传来震天的呼噜声——傻柱做了一晚上噩梦，现在刚补觉，睡得跟死猪一样。
棒梗踮着脚尖，像只偷油的小老鼠，溜了进去。
他记得很清楚，上一世……或者说系统时代，他偷了傻柱半瓶酱油，用来蘸窝窝头吃。后来被林飞贴了霹雳舞符，其中有一条“罪状”就是“偷盗何雨柱同志珍贵调味品”。
“何叔，对不起。”棒梗小声嘀咕，从怀里掏出一样东西。
不是酱油。
是半瓶醋。
棒梗愣了——他明明偷的是酱油啊！咋变成醋了？
再一想，哦对，现在还没偷呢。这醋是昨天妈让他去打，他偷偷藏了半瓶，准备今天泡馒头吃的。
“醋……也行吧。”棒梗自我安慰，“反正都是调味品。”
他把醋瓶子轻轻放在傻柱的饭桌上，想了想，又从兜里摸出一张皱巴巴的作业纸，用铅笔歪歪扭扭写下几个字：
“何叔，对不起。”
觉得不够诚恳，又补了一句：“我再也不偷了。”
写完，把纸条压在醋瓶子下面。
做完这一切，棒梗松了口气，转身要走。
突然，他脚下一滑。
“啪叽！”
踩到傻柱昨晚吐的痰盂边上了。
痰盂翻了。
“哗啦——”
半痰盂隔夜浓痰泼了一地。
棒梗：“！！！”
屋外传来脚步声，是贾张氏在喊：“棒梗！棒梗你死哪儿去了！”
棒梗吓得魂飞魄散，也顾不得清理现场，连滚带爬冲出屋子，顺手还把门带上了。
十分钟后。
傻柱被尿憋醒，迷迷糊糊下床，一脚踩进黏糊糊的东西里。
“啥玩意儿……”他低头一看。
地上铺开一片黄绿相间的“地图”，在晨光中泛着诡异的光泽。
“我操！”傻柱跳起来，再抬头，看见饭桌上那半瓶醋，和下面压着的纸条。
他单脚跳过去，拿起纸条。
“何叔，对不起。我再也不偷了。”
字迹稚嫩，但傻柱认得出——是棒梗那小子。
“棒梗？”傻柱脑子里嗡嗡作响，“他给我送醋？还道歉？”
再联想到刚才秦淮茹那反常的表现，贾张氏大清早发疯，还有自己做的那个“冻死桥洞”的梦……
傻柱突然觉得后背发凉。
他抓起醋瓶子，冲出屋子，对着中院大喊：“棒梗！贾梗！你小子给我出来！”
贾家屋里，棒梗正躲在被窝里瑟瑟发抖。
秦淮茹推门进来，脸色苍白：“棒梗，你是不是去傻柱屋了？”
棒梗从被窝里探出脑袋，小脸煞白：“妈……我、我还他东西……”
“还的啥？”
“醋……”
“啥？！”
秦淮茹眼前一黑。
前院，阎埠贵正在实践他的“不算计家人”计划。
他端着一碗棒子面粥，对三大妈说：“今天这粥，你多喝点，我少喝点。”
三大妈端着碗的手在抖：“老阎，你要是有啥事想不开，咱去医院看看……”
“我没病！”阎埠贵急了，“我就是想对你好点！”
话音刚落，二儿子阎解放从屋里冲出来：“爸！我练习本买了！还找回来二分钱！”
阎埠贵眼睛“噌”就亮了：“二分钱？哪儿呢？”
手已经伸出去了。
阎解放把二分钱拍在他手里，阎埠贵下意识开始算计：二分钱能买半两醋，或者一根最便宜的铅笔，或者……
他猛地惊醒：“不对！说好不算计了！”
阎埠贵咬着牙，把那二分钱塞回儿子手里：“你、你自己留着花！”
阎解放像被烫了手一样，钱掉在地上。
父子俩盯着地上那二分钱，陷入诡异的沉默。
最后还是三大妈弯腰捡起来，叹了口气：“这日子，没法过了。”
许大茂终于等到了八点钟，推着自行车冲出四合院，直奔区医院。
挂号处，护士问：“看什么科？”
许大茂一脸严肃：“查精子活性。”
护士抬头看他：“啥？”
“就是查我能不能生儿子！”许大茂声音大了点，排队的人都看过来。
护士脸一红：“那个……得去生殖科，我们医院没有。你去协和看看？”
“协和？多远啊！”
“坐电车四站地。”
许大茂扭头就走，自行车蹬得飞快。
协和医院，生殖科门口。
医生是个五十多岁的老大夫，扶了扶眼镜：“同志，你才23岁，结婚了吗？”
“没。”
“有对象吗？”
“没。”
“那你要查精子活性干什么？”
许大茂凑近一点，压低声音：“医生，我跟你说，我以后会有儿子，但可能不是我亲生的。我得提前知道，我到底能不能生！”
医生盯着他看了三秒钟，按响了桌上的呼叫铃。
两个护士冲进来。
“这位同志可能需要去精神科看看。”医生温和地说。
许大茂被“请”出了医院。
他站在医院门口，看着手里的挂号单，欲哭无泪。
轧钢厂，宣传科。
林飞正在熟悉工作。
科长是个四十多岁的中年人，叫王建国，说话带着山东口音：“小林啊，咱们宣传科的工作，就是要紧跟形势，宣传党的政策。你刚来，先熟悉熟悉材料。”
林飞点头：“好的科长。”
他坐在办公桌前，翻开一本《宣传工作手册》，脑子里却在飞速运转。
现在是1961年9月，三年困难时期还没完全过去。四合院里那帮禽兽虽然有了“前世记忆”，但肚子饿是实打实的。
接下来会发生什么？
贾家会更穷——贾东旭工资低，贾张氏戒止痛片后饭量可能更大。
秦淮茹会想办法吸血——但现在傻柱警惕了，易中海也警惕了。
棒梗想学好——但八岁的孩子，在饿肚子的情况下，能坚持多久？
林飞在笔记本上写写画画，列了几个关键点：
1. 粮食问题（核心矛盾）
2. 秦淮茹的新策略（预测）
3. 易中海的养老备选方案
4. 许大茂的婚姻焦虑
5. 刘海中的家庭关系重塑
6. 阎埠贵的“不算计”能坚持几天
正写着，旁边工位的李大姐凑过来：“小林，写啥呢？这么认真。”
林飞淡定地合上笔记本：“写学习心得。”
“年轻人就是有干劲。”李大姐笑笑，压低声音，“听说你是从南方调来的？南方现在情况咋样？”
“还好，比前两年好多了。”林飞随口应付。
心里却在想：李大姐是厂里的老宣传，人脉广，以后说不定能用上。
傻柱正在后厨切白菜，切得“咣咣”响。
徒弟马华小心翼翼地问：“师傅，今天谁惹您了？”
“没人惹！”傻柱把菜刀剁在案板上，“就是心里不痛快！”
他能痛快吗？
早上一出门，先是被秦淮茹用那种复杂的眼神盯着，接着发现屋里被人倒了痰盂，还收到棒梗的“道歉醋”。
最关键的是，他脑子里那个“冻死桥洞”的画面，时不时就蹦出来。
“师傅，秦姐来了。”马华小声提醒。
傻柱抬头，看见秦淮茹端着饭盒站在打饭窗口，眼神欲言又止。
要是以前，傻柱肯定手一抖，给秦姐多打半勺菜。
但今天……
“下一个！”傻柱面无表情。
秦淮茹把饭盒递进来，轻声说：“柱子，今天白菜炖粉条啊？”
“嗯。”
“那个……早上棒梗是不是去你屋了？孩子不懂事，你别往心里去……”
傻柱手一顿，抬眼看看秦淮茹。
这张脸还是那么温婉，眼神还是那么楚楚可怜。
但傻柱脑子里自动播放画面：老了之后的秦淮茹，拿着他的工资本，冷着脸说：“柱子，棒梗要结婚，你这房得腾出来。”
“啪！”
傻柱手里的勺子掉锅里了。
“柱子？”秦淮茹吓了一跳。
“没、没事。”傻柱捡起勺子，给秦淮茹打了正常分量的菜——一点没多。
秦淮茹看着饭盒里那点菜，咬了咬嘴唇，最终什么都没说，转身走了。
马华凑过来：“师傅，您今天咋对秦姐这么冷淡？”
傻柱看着秦淮茹的背影，喃喃自语：“冷淡点好……冷淡点才能活得长。”
林飞下班回来，刚进前院，就看见阎埠贵在自家门口转圈圈。
“阎老师，锻炼身体呢？”林飞打招呼。
阎埠贵看见林飞，眼睛一亮：“小林回来啦！那个……有个事想请教你。”
“您说。”
“你说一个人，要是习惯了算计，突然不让他算计了，他该咋办？”阎埠贵一脸真诚。
林飞想了想：“那就找点别的事干，转移注意力。”
“比如呢？”
“比如……”林飞看看阎埠贵手里的报纸，“您可以研究研究国家大事，写写心得体会。”
阎埠贵眼睛更亮了：“写心得体会……能挣钱吗？”
林飞：“……”
得，没救了。
贾张氏盘腿坐在炕上，一脸严肃：“从今天起，咱家要勤俭节约，艰苦奋斗！”
贾东旭拄着拐杖——他昨天不小心崴了脚，现在看什么都像要出事故的前兆——小心翼翼地问：“妈，具体咋节约？”
“第一，我戒止痛片了，每月省下八毛钱。”
“第二，棒梗要学好，不能再偷东西，省得赔钱。”
“第三……”贾张氏看向秦淮茹，“淮茹啊，你跟傻柱……还能不能处了？”
秦淮茹低着头：“妈，柱子今天对我可冷淡了。”
“那是他不知好歹！”贾张氏一拍炕沿，随即想起什么，声音又软下来，“不过……不强求，不强求。咱家要靠自己！”
棒梗举手：“奶奶，我捡废纸能挣钱，林叔说的。”
“捡废纸？”贾张氏皱眉，“那能挣几个钱？”
“林叔说，一天一毛，一个月三块呢！”
三块！
贾家五口人眼睛都亮了。
贾东旭一个月工资才27块5，三块可不是小数目。
“真的？”贾张氏看向秦淮茹。
秦淮茹迟疑：“小林是这么说的……但咱家棒梗，能坚持吗？”
“我能！”棒梗挺起小胸脯，“我要重新做人！”
刘海中正在尝试新的教育方法。
他把三个儿子叫到跟前，努力挤出笑容：“光齐、光天、光福啊，爸以前对你们严厉，是希望你们成才。以后爸不打了，咱们好好说话。”
三个儿子站成一排，瑟瑟发抖。
刘光齐小心翼翼：“爸……您真不打我们了？”
“真不打！”
“那……我昨天考试不及格……”
“没事！下次努力！”刘海中笑容灿烂。
刘光天胆子大了点：“爸，我想买双新球鞋……”
“买！爸给你钱！”刘海中掏出五块钱。
刘光福见状，赶紧说：“爸，我想吃鸡蛋！”
“吃！明天就买！”
三个儿子面面相觑。
最后刘光齐小声说：“爸，您要是被啥附身了，就说一声，我们给您请个道士……”
刘海中笑容僵住。
晚上，林飞家。
林飞正在写日记。
“1961年9月18日，重生第一天。”
“观察结果：
1. 贾张氏戒止痛片，但出现戒断反应（暴躁、嚎叫）。
2. 棒梗尝试‘还债’，但方法错误（还醋）。
3. 傻柱出现‘恐女症’早期症状。
4. 许大茂生育焦虑爆发。
5. 易中海寻找新养老目标（何雨水）。
6. 刘海中‘慈父计划’失败。
7. 阎埠贵‘不算计’坚持不足12小时。
8. 全院人互相试探，但无人挑明‘记忆’之事。
“结论：混乱将持续一段时间，但最终会形成新的平衡。我需要做的是：
1. 维持‘普通人’人设。
2. 暗中引导棒梗向善。
3. 破坏秦淮茹的吸血计划。
4. 阻止易中海算计何雨水。
5. 等待粮食危机爆发——那是下一个矛盾点。”
写完，林飞合上日记本，吹熄煤油灯。
窗外，四合院渐渐安静下来。
但在这安静之下，暗流涌动。
贾家屋里，棒梗摸着咕咕叫的肚子，小声说：“妈，我饿。”
秦淮茹摸摸儿子头：“睡吧，睡着了就不饿了。”
傻柱屋里，傻柱盯着天花板，脑子里反复播放“冻死桥洞”的画面，最后坐起来，给自己一巴掌：“何雨柱！你清醒点！不能再当舔狗了！”
许大茂屋里，许大茂在纸上列清单：
“结婚必要条件：
1. 女方必须贞洁（婚前检查？）
2. 婚后每月同房记录（以备查验）
3. 孩子出生立即做亲子鉴定
4. 如发现出轨，立即离婚并索赔……”
写到这里，许大茂突然停下笔，喃喃自语：“这样的媳妇……上哪儿找去？”
易中海屋里，易中海在灯下写写画画，新的养老计划初具雏形：
“方案一：培养何雨水，但需解决其婚姻问题（招赘？）。
方案二：寻找其他年轻可靠之人（林飞？观察中）。
方案三：攒钱，将来住养老院（新兴事物，需研究）。”
阎埠贵屋里，阎埠贵在算账：
“不算计家人，每月损失约3-5元。
但可算计外人，比如教孩子算术，每人每月收费5毛，招10个学生就是5块……
不对！说好不算计了！
可是5块啊……”
三大妈翻了个身：“老阎，你再不睡，煤油灯要费钱了。”
阎埠贵“噗”地吹灭灯。
黑暗中，他睁着眼睛，心里那把小算盘打得噼啪响。
夜深了。
四合院二十多户人家，一百多口人，带着各自的重生记忆，进入了第二个夜晚。
有的人辗转反侧。
有的人噩梦连连。
有的人计划着明天如何“重新做人”。
还有的人——比如林飞——已经睡着了，嘴角还带着一丝笑意。
这重生后的第一天，虽然鸡飞狗跳，但总体可控。
而明天，当饥饿真正袭来，当算计真正开始，当人性在双重记忆和现实困境中挣扎……
那才是好戏真正开场的时候。