邹临渊走了，黄大仙也窝在墙角打起了呼噜。
偌大的院子，一下子空落落的，静得能听见隔壁王二狗家猪圈里老母猪的哼唧，能听见灶膛里柴火偶尔“噼啪”爆开的细响，甚至……
王虎觉得，自己都能听见地上蚂蚁排队搬饭渣的“沙沙”声。
这份寂静，不同于昨夜的死寂，却更沉，更重，像一块浸透了水的厚棉被，严严实实捂在一家三口的心口上，憋得人喘不过气，却又透着一丝劫后余生的虚浮。
王婶机械地走到灶间，揭开锅盖，里面是早上烧开后一直温着的水。
她看着清澈的水面发呆，好一会儿，才像忽然想起什么，转身走到院角的鸡窝边，蹲下，伸手进去摸索。
那只唯一还下蛋的老母鸡被惊得“咯咯”乱叫，扑腾着翅膀。
王铁柱蹲在原来的小凳上，手里的豆荚捏了又捏，豆子早就剥完了，他却还在一遍遍捻着空壳，粗糙的手指被豆荚边缘划出了细小的口子，也浑然不觉。
他目光没有焦点，时而落在墙角那团焦黑的“先锋大将”身上，时而飘向屋里沉睡的小儿子，最后，又沉重地落在蹲在井边，默默搓洗着手上血痂和泥污的大儿子身上。
“虎子。”
王铁柱终于开口，声音嘶哑，像是很久没说话，又像是用尽了力气。
他清了清嗓子，把手里捻烂的豆荚扔掉，拍了拍手上的碎屑，目光复杂地看着儿子的背影。
王虎动作顿了顿，没回头，只是“嗯”了一声，继续用力搓着手，仿佛要把皮肤上沾染的所有恐惧、挣扎和污秽都洗掉。
“你，还有小明，都是爸的儿子。”
王铁柱的声音不高，语速很慢，像是每个字都在心里掂量了千百遍才吐出来。
“爸没念过几天书，不懂你们年轻人那些大道理，也没啥大本事，就指望你们兄弟俩，能平平安安，顺顺当当长大，将来娶个踏实媳妇，生几个娃娃，把日子过好，别像爸似的，一辈子跟土坷垃较劲，也就心满意足了。”
他顿了顿，看着儿子洗得发红的、骨节粗大的手，那是常年干力气活的手，和他一样。
“可是……今儿个，听了你渊哥，还有墙角那位……黄先锋的话。”
他提到“黄先锋”三个字时，语气有点别扭，但努力说得郑重。
“爸是没啥文化，弯弯绕绕听不懂。
但爸是从那个旧年月走过来的人，吃过苦，见过穷。
爸知道一件事，啥道理都比不过一个实在。
人，不能总被人捏着脖子过日子，不能总在泥地里打滚，抬不起头。”
他站起身，走到井边，和王虎并肩蹲下，也撩起井水，胡乱洗了把脸，冰凉的水刺激得他精神一振。
“爸不知道啥叫纵横剑，啥叫从龙之臣。”
王铁柱抹了把脸上的水珠，眼睛在正午的阳光下显得格外浑浊，也格外认真。
“但爸听出来了，你渊哥，他不是一般人。
他走的道，跟咱们不一样。
那黄皮子……黄先锋说的，什么一方诸侯、光宗耀祖，爸听着悬乎，可也听着……
得劲。”
他侧过脸，看着儿子紧绷的侧脸线条。
“爸琢磨着，要是……
要是真像他们说的，那事能成，你跟着你渊哥，真能混出个人样来，那咱们老王家，是不是也算熬出头了？
不用再为几亩地、为小明将来娶媳妇的彩礼、为你妈看病抓药的钱，把脑袋别在裤腰带上拼命了？
咱们是不是也能挺直腰杆，让人高看一眼了？”
“富贵险中求。”
王铁柱喃喃重复着这个古老的道理，像是在说服自己。
“你渊哥，是干大事的人。
爸看得出来。
爸……爸真不希望你一辈子，像爸这样，在土里刨食，或者像你现在，去工地搬砖，去城里送快递。
看人脸色，受人气，干最累的活，拿最少的钱，当一辈子……
别人眼里的下等人。”
最后三个字，他说得很轻，却像针一样，扎在王虎心上。
他知道父亲没恶意，只是说出了最残酷、也最真实的现实。
“如果，真像那黄先锋说的，你跟着你渊哥，能有个出人头地、蛟龙入海的前途……”
王铁柱喉咙滚动了一下，声音有些发哽，却异常坚定。
“爸……爸挺你。”
王虎猛地抬起头，眼圈瞬间红了，不可置信地看着父亲。
他没想到，一向老实巴交、只求安稳的父亲，会说出这样的话。
“但是！”
王铁柱一把按住儿子的肩膀，力气很大，眼神里有担忧，有不舍，更有一种近乎恳求的严厉。
“你得给爸记住！也给老子记住了！
无论干啥，首先，你得囫囵个儿地回来！
你得给老子全须全尾地活着！”
他喘了口气，声音低了下去，带着一种王虎从未听过的疲惫和无奈。
“爸老了，不能像你小时候那样，天天跟在你屁股后头，看着你，管着你了。
你是个男人了，早晚得自己撑起这个家，撑起你弟弟。
爸……爸也有扛不动的时候。”
他松开手，拍了拍儿子的肩膀，那动作，不再是父亲对孩子的拍打，而更像是一种沉重的、男人之间的托付。
“所以，这事儿，爸不逼你。
你妈那儿，我去说。
你……你自己个儿，好好想想。
仔细想想。
想透了，想明白了，觉得能行，觉得该干，那你就去干！
觉得悬，觉得怕，那咱就不干，爸再想别的法子，总能护住你们哥俩。”
说完这些，王铁柱像是用完了所有力气，佝偻着背，慢慢走回小凳坐下，摸出旱烟袋，手却抖得半天没点上火。
灶间传来“笃笃笃”的砍剁声，是王婶在处理那只老母鸡。
声音很用力，像是在发泄，又像是在掩饰什么。
过了一会儿，砍剁声停了，王婶端着一盆血水走出来倒，眼睛红得像桃子，显然刚才又哭过了。
她看见丈夫和儿子蹲在井边说话，想过来，又停下脚步，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地看了儿子一眼。
那眼神里有万语千言，有不舍，有恐惧，有哀求，最后都化作一声几不可闻的叹息，转身回了灶间。
锅里的水开了，发出“咕嘟咕嘟”的声响，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动。
鸡汤的香气，混合着姜片和葱段的味道，开始丝丝缕缕地飘出来。
这是农家最朴实，也最温暖的香气，往常闻到，总让人心安，觉得日子有盼头。
可今天，这香气却像一根无形的线，缠绕着王虎的心，让他想起家的温暖，也让他更清晰地意识到，这份温暖是多么脆弱，多么需要强大的力量去守护。
他站起身，走到灶间门口。
母亲正背对着他，往灶膛里添柴，火光映着她花白的头发和微微佝偻的背影。
“妈。”
王虎叫了一声。
王婶添柴的手一抖，没回头，只是闷闷地“嗯”了一声。
“鸡……炖一只就够了。
另一只，留着下蛋吧。”
王虎说。
王婶沉默了一下，声音带着浓重的鼻音。
“那黄大仙……黄先锋，不是说吃两只吗？
咱惹不起……”
“我去跟它说。”
王虎道。
“咱家不宽裕，它既然要跟着渊哥，也得学着体谅人。”
王婶终于转过身，泪眼婆娑地看着儿子，嘴唇哆嗦着。
“虎子……妈知道，你心里有主意了，是不是？
妈拦不住你，也……也不想拦你了。
你爸说的对，你是男人了。
妈就求你一件事……”
她走上前，用粗糙的、还沾着鸡毛和油星的手，紧紧抓住儿子的胳膊，力气大得让王虎都觉得疼。
“一定，一定要活着回来！”
她几乎是咬着牙说出这句话，眼泪终于决堤。
“妈不指望你大富大贵，不指望你光宗耀祖，妈就指望你能好好的！
你要是没了，妈也活不成了！
你听见没？！”
“妈！”
王虎鼻子一酸，眼泪也差点掉下来，他反手握住母亲冰凉颤抖的手，用力点头。
“我听见了！我答应你！
我一定好好的！”
“还有！”
王婶抹了把眼泪，忽然想起什么，压低声音，带着点难为情，又带着不容置疑的坚决。
“你爸说的对，在……
在那之前，你得先给咱老王家，留个后！”
“噗——！”
墙角假装睡觉、实则竖着两只耳朵偷听的黄战天，没忍住，发出一声极轻微的、像是被口水呛到的怪响。
王虎的脸“腾”一下红到了耳根，窘得手足无措。
“妈！你说啥呢！
这……这哪儿跟哪儿啊！”
“我说正事儿呢！”
王婶却异常坚持，思路也被带偏了，开始絮叨。
“村东头老李家的二丫，跟你从小玩到大的，人老实，能干，屁股也大，好生养！
还有镇上你表姑妈介绍的纺织厂那个女工，我看照片也挺俊……
要不妈这两天就托人去说说？
先相看相看？
成了最好，不成也得赶紧！
这事不能拖！”
“妈！”
王虎简直想找个地缝钻进去，刚才酝酿的悲壮、决绝气氛，被母亲这突如其来的“催婚催生”打得七零八落。
他求助地看向父亲。
王铁柱蹲在门口，也被妻子这神来一笔弄得有点懵，旱烟都忘了抽，尴尬地咳嗽两声。
“咳……那个，他娘，这事儿……
从长计议，从长计议。
虎子心里有数。”
“有啥数？！他都二十五了！
跟他一般大的，娃娃都打酱油了！”
王婶的注意力成功被转移，开启了日常催婚模式。
“以前是家里穷，没姑娘看得上。
现在……现在虽然也没钱，但虎子要是真跟了临渊，有了出息，那还怕找不到好姑娘？
不行，这事儿得抓紧！
万一……万一虎子真要跟临渊去干那大事，身边没个知冷知热的人，没个牵挂，那咋行？”
她越说越觉得有理，已经开始盘算家里还有多少钱，能置办点什么像样的彩礼了。
王虎看着母亲从悲伤绝望瞬间切换到操心婚姻大事的模式，又是心酸，又是好笑，心头那沉甸甸的巨石，似乎也被这充满烟火气的、有点滑稽的对话，撬松了一丝缝隙。
他忽然明白了。
这就是他的家。
有面对未知恐惧时抱团取暖的悲壮，有对改变命运的卑微渴望，有父亲沉默却坚实的支持，有母亲琐碎却炽热的关爱，也有这种让人哭笑不得、却又真实无比的家长里短。
他想保护的，就是这些。
这平凡的，充满鸡毛蒜皮、却又珍贵无比的日常。
他走到墙角，对着假装熟睡的黄战天，踢了踢它旁边一块小石头。
“喂，黄先锋。”
黄战天不情不愿地睁开一只眼。
“干嘛？扰人清梦……
啊不，扰妖清修！”
“鸡，晚上就炖一只。另一只还要下蛋。”
王虎语气平静，却带着不容商量的意味。
“你既然是我渊哥手下的兵，就得守我渊哥的规矩。
我渊哥的规矩里，第一条就是不能祸害老百姓，得替老百姓着想。
我们家现在就是老百姓，家里不宽裕，你得体谅。
想吃鸡，等你伤好了，自己去山里抓野鸡，那才显你先锋的本事。”
黄战天被噎了一下，琥珀色的眼珠转了转，看看王虎，又看看那边对他虎视眈眈的王铁柱，再看看灶间飘来的、确实很诱人的鸡汤香气……
最终，它咽了口不存在的唾沫，悻悻道。
“一只就一只！小气！
不过得炖烂糊点！
多放姜！不然腥气！”
“知道了。”
王虎应下，转身走开。
走了两步，他停下，背对着父母和黄战天，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里。
“爸，妈，我想好了。”
“等小明再好点，等渊哥那边安排妥当。”
“我去。”
院子里再次安静下来。
只有灶膛里的柴火，发出“噼啪”一声轻响，爆出一朵明亮的火星，随即又归于温暖的、持续的燃烧。
王铁柱握着旱烟袋的手，紧了又松，最终，只是重重地，吐出了一口绵长的浊气。
王婶在灶间，悄悄抹去了眼角新涌出的泪水，往沸腾的鸡汤里，又多加了一小把枸杞。
黄战天在墙角，满足地咂咂嘴，闭上了眼睛。
“一只老母鸡……也行吧。
总比没有强。
这小子，有点意思，像块硬石头，说不定……真能成块料。”
阳光，悄然移过了中天。
风，依旧温柔。