崔展颜将自己关在书房三日。
这三天里，他滴水未进，双眼布满血丝，下颌冒出青黑的胡茬。那身昂贵的云纹锦袍皱巴巴地裹在身上，领口松垮，早已失了平日风流倜傥的模样。地上散落着被撕碎的医书、砸碎的茶具、掀翻的笔墨纸砚，狼藉一片。
愤怒像野火般烧灼着他的五脏六腑，每时每刻都在嘶吼着要揪出那个下毒手的人，要将那些可能不是他骨血的孩子拖到阳光下鞭笞，要让所有欺骗他的人付出代价。
可每一次怒火冲顶时，徐济仁那句“回天乏术”就像一盆冰水，将他从头到脚浇得透心凉。
不能生育了。
这个认知比任何背叛都更致命。它抽走了他作为男人最根本的底气，抽走了他在这个家族中竞争、立足、乃至传承的最核心资本。
第三天深夜，书房的门被轻轻叩响。
“滚！”崔展颜嘶哑地吼。
门外沉默片刻，传来一个温婉却不容置疑的声音:“颜儿，是娘。”
崔展颜浑身一震。他挣扎着从满地狼藉中起身，踉跄着打开门。门外，他的生母、崔府二夫人赵玉娥端然而立，一身素净的藕荷色衣裙，发髻一丝不苟，手中提着个食盒。她已年近五旬，保养得宜的脸上虽有了细纹，却依旧能看出年轻时的秀美。此刻，她那双与崔展颜极为相似的杏眼里，盛满了忧虑与不容错辨的严厉。
“母亲……”崔展颜嗓音干涩。
赵玉娥目光扫过屋内景象，眉头微蹙，却未多说，只侧身进来，反手将门关上。
“听说你三日未出房门，也未进食。”她将食盒放在唯一还算干净的茶几上，打开，里面是几样清淡小菜和一碗熬得浓稠的米粥，“先吃点东西。”
崔展颜别过脸:“儿子吃不下。”
“吃不下也得吃。”赵玉娥语气平静，却带着不容抗拒的力道，“你是崔家的三少爷，是朝廷的盐运司副使，不是市井泼皮，遇事便作践自己身子，像什么样子？”
这话戳中了崔展颜的痛处。他猛地回头，赤红的眼睛盯着母亲，压抑了三日的怒火与屈辱终于喷薄而出:“样子？母亲，您知道儿子遭遇了什么吗？！我……我可能再也生不出孩子了！我崔展颜，要绝后了！”
他几乎是咆哮着将徐济仁的诊断、自己的怀疑、对李鸳儿乃至陶春彩的猜忌，一股脑儿倒了出来。说到激动处，浑身颤抖，额角青筋暴起。
赵玉娥静静听着，脸上看不出太多表情，只那双放在膝上的手，微微收紧了些。待儿子说完，气喘吁吁地扶着桌子站立不稳，她才缓缓开口:
“说完了？”
崔展颜喘着粗气，死死盯着母亲。
赵玉娥站起身，走到他面前，抬手理了理他凌乱的衣襟，动作轻柔，语气却冷得像腊月寒冰:“颜儿，你告诉娘，这些话，除了那位徐大夫和你，可还有第三个人知道？”
“没有……”崔展颜下意识道。
“好。”赵玉娥点点头，“那娘告诉你，此事，到此为止。不许再查，不许再提，更不许——让你父亲知道。”
“为什么？！”崔展颜不可置信地瞪大眼睛，“母亲！有人害我！有人可能让我替别人养儿子！我怎么能——”
“因为你现在不能生育了！”赵玉娥声音陡然拔高，打断他的话。那双总是温柔含笑的杏眼里，此刻射出锐利如刀的光，“颜儿，你给娘听清楚，一字一句都想明白！”
她逼近一步，声音压得极低，却字字如锤，敲在崔展颜心上:
“倘若你身子康健，还能生育，那揪出野种，赶走贱人，你自有亲骨肉承欢膝下，旁人最多笑你一时糊涂。可你现在——治不好了！这是绝症！”
“一旦这事传出去，所有人都会知道，崔家三少爷是个不能下种的废物！你在你父亲眼里，在所有族人眼里，就成了个没用的、断了香火的废人！男人的脸面、尊严，荡然无存！”
崔展颜脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想反驳，却发不出声音。
赵玉娥眼中掠过一丝痛色，却仍狠着心肠继续道:“这深宅大院是什么地方？吃人不吐骨头！你大娘（大夫人）的儿子、你三姨娘（三夫人）的儿子，还有你父亲其他那些妾室生的庶子，哪个不是虎视眈眈盯着家产？以前他们忌惮你官位、忌惮你有子嗣，可若知道你绝了后……”
她冷笑一声，声音里带着浸淫后宅数十年的森冷:“他们会像秃鹫一样扑上来，把你啃得骨头都不剩！你现在挣下的官位、攒下的私产，等你老了，动不了了，他们会名正言顺地抢走——一个无子之人，要那么多钱财做什么？死了又带不进棺材！”
“到时候，你娘我一把年纪，护不住你。我们母子俩，就会像这府里最下等的仆役一样，被人践踏，自生自灭！你想想，是不是这个理？！”
崔展颜踉跄后退，后背重重撞在书架上，震落几本书册。母亲描绘的场景，比不能生育本身更让他恐惧。那是一种被彻底剥夺、被碾落尘泥的绝望。
“可是……可是那些孩子……可能不是我的……”他喃喃道，声音里已没了之前的暴怒，只剩下虚弱的不甘。
赵玉娥闭了闭眼，再睁开时，已恢复了平静。她走回桌边，端起那碗已经微温的粥，递到儿子面前:
“不是你的又如何？”
崔展颜猛地抬头。
赵玉娥看着他，一字一句道:“就算不是你的，他们的娘敢承认吗？她们会把这个秘密带进棺材！只要你不捅破，她们就得一辈子演戏，让那些孩子孝顺你、尊敬你、叫你爹！这跟你亲生的，有什么区别？”
“人死了，什么都带不走。金山银山，都是别人的。你在乎的到底是那点血脉，还是将来有人给你养老送终、给你坟前烧纸、让你的牌位有人供奉？”
“假的，演一辈子，也就是真的。”
这话冷酷到近乎残忍，却又现实得让人无法反驳。崔展颜怔怔地看着母亲，忽然觉得眼前这个总是温婉含笑的女人，陌生得可怕。
赵玉娥放缓语气，带着一丝安抚:“再说，事情未必坏到那般地步。承嗣，滴血认亲你是亲眼见的，那就是你的孩子。李鸳儿那丫头，这些年除了回娘家几趟，大多时候都在府里，规规矩矩，她能接触谁去？娘看她不像那种人。”
“至于陶春彩生的那个瞎女……”她顿了顿，神色微妙，“她长年在江南，又生了那么个怪胎……你若怀疑，娘也不说什么。但至少，名义上她是你的女儿，这就够了。”
“颜儿，”她将粥碗又往前递了递，声音柔和下来，“听娘一句劝。这事，咽下去。对外，你还是那个儿女双全、官运亨通的崔三少爷。关起门来，你对那些女人，该宠的宠，该冷的冷，该立的规矩立起来，让她们知道谁才是这后院的主子。但血脉这层纸，绝对不能捅破。”
“为了你自己，也为了娘。”
崔展颜僵硬地站在原地，良久，终于颤抖着手，接过了那碗粥。
米粥温热，顺着食道滑下，却暖不了他冰冷的四肢百骸。母亲的话像一把钝刀子，一点点割掉了他所有不切实际的愤怒和骄傲，只留下血淋淋的、必须面对的现实。
活下去。体面地活下去。哪怕这体面是建立在谎言和隐忍之上。
赵玉娥看着儿子机械地吞咽，眼中闪过一丝心疼，却很快被更深的决绝取代。她不能倒，她的儿子也不能倒。在这深宅里，倒下就是万劫不复。
窗外，夜色浓稠如墨。
崔展颜喝完最后一口粥，将碗重重搁在桌上。他抬起头，眼中的血红褪去些许，取而代之的是一种空洞的、近乎死寂的平静。
“儿子……明白了。”他哑声道。
赵玉娥点点头，不再多说，收拾了食盒，转身离去。走到门口时，她回头看了一眼儿子挺直却僵硬的背影，轻轻叹了口气。
门关上。崔展颜缓缓滑坐在椅子上，双手捂住脸。
愤怒没有消失，只是被更强大的恐惧和求生欲压进了骨髓深处。猜疑没有打消，只是被套上了“不能追究”的枷锁。
从今往后，他看嗣儿和承恩的眼神，看李鸳儿温顺的侧脸，看陶春彩骄纵的模样，乃至看府中每一个女人，都将带上这层永远无法宣之于口的、冰冷的审视。
这一夜，崔展颜房中的灯亮到天明。
而栖梧院里，李鸳儿正哄着承恩入睡。孩子柔软的小手攥着她的食指，睡得香甜。她轻轻哼着摇篮曲，目光却飘向窗外主院的方向。
三日了。崔展颜闭门不出，府中流言渐起。她安插的眼线报说，二夫人方才去了书房，停留了近一个时辰。
心中那丝不安的预感，越来越清晰。
她低头，看着承恩酷似石头的眉眼，指尖无意识地抚过孩子细嫩的脸颊。有些秘密，必须永远是秘密。而有些风暴，一旦掀起，就无人能够独善其身。
夜风穿过回廊，带来隐约的梆子声。
三更了。