一年一班的体育老师最近有点头疼。
课程内容是基础的抛接球练习，旨在锻炼孩子们的手眼协调能力。但效果……一言难尽。
球在空中乱飞，孩子们要么害怕地闭眼，要么用抱枕般的姿势把球搂在怀里，场面一度十分混乱。丽子算是其中做得不错的，但也仅限于能把球抛回大概方向。
就在体育老师思考着如何用更童趣的方式讲解要领时，他注意到了那个总是安静观察、眼神格外专注的小姑娘——影山光。
她没有像其他孩子一样大呼小叫，而是在每次轮到自己时，用一种近乎标准的、略微下沉的预备姿势接球，虽然力量不足，但手型稳定，卸力动作流畅，总能将球稳稳地送到同伴面前。
“影山同学，”体育老师忍不住叫住她，“你以前学过接球吗？”
光眨巴着大眼睛，用符合年龄的、略带炫耀的语气回答：“光的哥哥和姐姐打排球很厉害！光看多了就会一点点！”
老师眼睛一亮，像是发现了救星：“那……影山同学能不能当小老师，帮帮其他小朋友？”
光的内心：机会！实践观察数据的好机会！
光的表面：用力点头，小脸兴奋得发红：“好呀！”
于是，一年一班的操场一角，出现了奇特的景象。身高只到同学们耳朵的小豆丁影山光，开始了她的“教学首秀”。
她没有讲复杂的技术术语，而是把她从各个哥哥姐姐那里学来的知识，转化成孩子们能听懂的语言。
一个叫小诚的男孩总是闭着眼接球。
光跑过去，踮起脚拍拍他的胳膊：“小诚，闭眼就看不到球宝宝飞过来的路线啦！要像玩‘一二三木头人’一样，眼睛牢牢盯住它！”
这是她从哥哥们比赛时全神贯注的眼神中领悟的。
一个叫美嘉的女孩用手臂胡乱抡球。
光努力模仿着鹫匠教练的样子，小脸板着（自以为很严肃）：“美嘉，力气太大球宝宝会疼的！要用手臂这里，”她拍拍自己的小前臂，“像滑梯一样，让球宝宝‘哧溜’一下滑下来！”
这是她对卸力和缓冲的童趣理解。
一个叫太郎的男孩重心不稳，接球就摔倒。
光回忆着美羽姐姐和佐久早教练强调的“核心”与“稳定”，张开小短腿，做出扎马步的姿势（虽然摇摇晃晃）：“太郎，脚要像大树根一样抓地！肚子要用力！不然风一吹就倒啦！”
这是她对身体稳定性的初步应用。
她还无意识地模仿了影山飞雄的言简意赅（“手，平。”），及川彻的夸张鼓励（“对对对！就是这样！超有天赋！”），以及菅原孝支的温柔耐心（“没关系，我们再试一次哦。”）。
孩子们被她这种混合了童真比喻和莫名说服力的“教学”吸引了，居然都认真地跟着学起来。虽然动作依旧稚嫩，但至少不再闭眼乱抡，抛接球的成功率肉眼可见地提高了！
体育老师在旁边看得目瞪口呆。这孩子……好像真的有点东西？不仅仅是自己做得好的问题，而是她能精准地看出别人的问题所在，并用极其有效的方式沟通出来！
丽子看着在同学中间穿梭、像个小大人一样的光，眼睛里充满了崇拜。她就知道，光酱是最厉害的！
光的“小黑”在口袋里安静躺着。她此刻不需要录像分析，因为她正在实时处理数据——将脑中储存的成千上万个排球技术片段，与眼前同学们千奇百怪的动作进行比对，并瞬间输出最合适的“儿童排球优化方案”。
这简直是她“秘密特训”的绝佳实践场！
休息时间，光被同学们团团围住。
“光酱，你看我这样对不对？”
“光教练，我下次能不能接得更好？”
“光，我们再玩一次吧！”
光被一声声“光教练”、“光酱”叫着，心里像喝了蜂蜜水一样甜滋滋的。这种被需要、能帮到别人的感觉，和她自己偷偷变强一样，让她充满了动力。
放学路上，丽子兴奋地拉着光的手：“光酱，你以后会不会成为真正的排球教练啊？”
光愣了一下，小脑袋里浮现出乌养系心哥哥、猫又教练、鹫匠爷爷、佐久早教练……还有自己哥哥教导日向时的样子。
她摇了摇头，又点了点头，说了一句让丽子似懂非懂的话：
“光要先成为很厉害很厉害的球员！然后……或许可以教像丽子这样想打球的人！”当然，这句话里隐藏着更深的野心——她想教的，恐怕不仅仅是基础抛接球。
回到家中，光在自己的“秘密特训”笔记上，郑重地添上了一笔：
【教学实践记录 - 一年一班】
· 发现问题：闭眼、乱发力、重心不稳。
· 解决方案：用木头人游戏、滑梯比喻、大树根姿势。
· 效果评估：成功率提升！大家好像更喜欢排球了！
· 光的感悟：当“小教练”好像也不赖！能帮光更好地理解那些“知识”！
影山飞雄发现，妹妹今天心情格外好，哼着不成调的歌，连吃饭时小腿都晃得更欢快了。
“怎么了？”他难得主动问了一句。
光咽下嘴里的饭，眼睛弯成月牙，神秘兮兮地说：“这是光的秘密！”