初冬的港城裹着层灰蒙蒙的雾霭，百年老商业街的青石板沁着寒气。傍晚五点的风裹挟着咸腥的海味，像把生锈的剪刀，将行人的围巾与裙摆裁得凌乱。可当转角处 小巷食堂 的木檐出现在视野里，铜铃还未发出清响，一缕裹着焦香的葱花炒肉味便勾着人挪步 —— 古月正踮脚擦拭头顶的琉璃吊灯，暖黄光晕下，她发梢垂落的碎钻发夹轻轻摇晃，折射出细碎的光。
后厨灶台上，铸铁锅正腾起白色热浪，清炒豆芽在蒜末与香油里欢快跳跃， 声混着油烟机的嗡鸣，谱成独特的厨房交响乐。油花迸溅在深蓝围裙上，晕开的浅痕像朵朵转瞬即逝的浪花。这条围裙是苏沐橙特意从江南定制的，边角处绣着的虾与鳝鱼纹样活灵活现：金线勾勒的虾须在热气里仿佛要弹动，银线细密编织的鳝背鳞片，连尾部那抹渐变的灰都栩栩如生。最绝的是针脚交汇处藏着个豆粒大的
字，用苏绣特有的盘金绣技法，将这个字嵌在鱼虾交错的阴影里，恰似藏在美食背后的灵魂密码。
周强是踩着五点半的下班铃声冲进餐馆的。玻璃门被撞得哐当作响，带起一阵裹挟着深秋凉意的风。他深灰工装外套的拉链卡在胸口第二颗纽扣处，露出里面洗得发白的旧 t 恤 —— 那上面印着的 “二手车销售冠军” 字样，因为反复洗涤已经晕染得有些模糊。领口处凝结的机油痕迹泛着黯哑的光泽，像是他小半个月来奔波生活的勋章。手里攥着的蓝色文件夹边角已经起了毛边，纸张被汗水浸得微微发皱，他喘着粗气将文件夹狠狠拍在吧台，震得玻璃台面的调味瓶都跟着轻晃。
“老板！老板！你看！你快看！” 他的声音像是从砂纸磨过的喉咙里挤出来的，沙哑中却透着难以抑制的亢奋，胸腔还在剧烈起伏着。
古月正弯着腰，用竹刷仔细刷洗鳝鱼盘上的细小纹路，听到动静直起腰，手里湿漉漉的抹布还在往下滴水。他眯起眼睛看着满脸通红的周强，嘴角勾起一抹笑意：“怎么了周强？这是把半个月的单据都抱来了？”
“可不是嘛！” 周强几乎是扯开文件夹，里面的销售报表因为挤压显得有些歪斜。每张纸右上角都用粗重的红笔圈着数字，那些鲜红的圆圈在惨白的报表上格外刺目，“第四季度的活儿，我愣是提前干了小半个月！” 他伸手抹了把额角的汗珠，指腹蹭过眉骨时带起一道浅浅的红痕，“刚在店里汇总完，你猜完成多少？九成！九成啊！” 说着，他整个人像被抽走了最后一丝力气般往吧台上一靠，后腰硌在大理石台沿却浑然不觉。常年握方向盘的指节因为过度用力泛着病态的白，他抬手揉着僵硬的肩膀，每一下动作都伴随着细微的关节摩擦声。
“你是不知道，这半个月我天天早上六点出门，半夜十二点才回家。” 他的声音突然低了下去，带着几分自嘲，“饭都顾不上好好吃，便利店的饭团都快吃出馊味儿了。现在一松下来，感觉浑身骨头都要散架了，就想找你吃口好的。”
玻璃门再次被推开，叮铃的风铃声中，林悦、苏瑶和赵雪结伴而入。林悦浅紫连帽卫衣上的卡通虾仁随着她的动作微微晃动，手里的肉质鲜度检测仪蓝光闪烁。她几乎是小跑着凑过来，检测仪的探头无意识地对准文件夹，屏幕上跳动的数字映在她惊讶的瞳孔里：“周强哥，你这也太拼了！九成业绩，够你年底好好歇着玩了吧？不过你说的‘好的’，该不会是又想蹭房东老板的肉吃吧？”
周强挠了挠乱得像鸡窝的头发，露出个憨厚的笑：“还是林悦懂我！我这几天做梦都能闻到肉香，你说那鳝鱼怎么样？” 他舔了舔干燥起皮的嘴唇，喉结上下滚动，“滑溜溜的，炖着或者炒着都香，吃了能补补劲儿！老板，明晚能不能给我搞个鳝鱼吃？我带着李风一起来，让他也沾沾我的‘业绩运’！”
古月将抹布往肩头一甩，目光扫过周强眼下浓重的青黑。那抹疲惫几乎要从皮肤里渗出来，可眼睛里却燃着明亮的光。他伸手拍了拍周强的肩膀，力度不轻不重：“行！刚好明天早市有新鲜的野生鳝鱼，我去挑几条肥的。不过光吃鳝鱼有点单调，我给你做虾爆鳝背怎么样？” 他说着，从围裙口袋里摸出一支铅笔，在便签纸上快速勾画着配料表，“鳝背用菜籽油煎得外脆里嫩，虾仁裹着蛋液滑炒，最后淋上用鳝鱼骨熬的浓汁......”
“虾爆鳝背？” 周强猛地直起腰，动作太大扯得后腰一阵酸痛，却顾不上理会，“好！就这个！我小时候在老家吃过一次，那味儿我到现在都没忘！老板，你可别让我失望啊！” 他的声音里带着撒娇般的尾音，像是终于得到糖果的孩子。
苏瑶已经利落地铺好浅棕餐垫，烫金的 “鲜掉眉毛” 四个字在暖黄灯光下熠熠生辉，边缘绣着的虾纹仿佛要跃出布料。她倒菊花茶时，瓷勺碰在杯壁上发出清脆的声响：“周强哥，你就放心吧，老板的手艺，还能差了？我跟赵雪明天也早点来，帮你盯着点，保证让你吃到最热乎的。”
赵雪已经翻开速写本，hb 铅笔在纸上沙沙游走。她歪着头打量周强，笔尖先勾勒出他脖颈处突出的喉结，又快速扫过嘴角若隐若现的笑意：“我明天把画架也带来，等菜上桌了，我给你画一张‘周强吃虾爆鳝背图’，留作纪念。”
周强端起菊花茶，蒸腾的热气模糊了眼镜片。他仰头一饮而尽，滚烫的茶水烫得舌尖发麻，却顺着喉咙一路暖到胃里。窗外的暮色不知何时漫了进来，将餐馆染成温柔的琥珀色，那些在深夜加班时涌上心头的烦躁与疲惫，此刻都化作了嘴角不自觉上扬的弧度。
第二天清晨五点半，天还没亮透，港城的早市已经热闹起来。薄雾像轻纱般笼罩着街道，摊位上的白炽灯在雾气中晕开朦胧的光，此起彼伏的吆喝声打破了清晨的寂静。古月裹着件深灰的厚外套，脖颈处围着条浅驼色围巾，手里提着个竹编的菜篮，脚步轻快地穿梭在摊位之间。竹篮边缘缠绕的红绳已经磨得发白，那是他刚开店时母亲亲手系上的，带着家的温度。
他要找的野生鳝鱼，在早市最里面的水产摊 —— 那是张老板的摊子，深蓝色的防水布在寒风中簌簌作响。摊位上，几盆清水里不断翻涌着涟漪，里面活蹦乱跳的鳝鱼，正是做虾爆鳝背的绝佳食材。
“张老板，今天的鳝鱼怎么样？” 古月走到摊前，呼出的白气在冷空气中瞬间凝结。张老板正弓着背，用网兜捞着鳝鱼，水花溅在水泥地上，泛着清冷的光，很快就结成了细小的冰晶。
“古老板来啦！” 张老板直起腰，露出憨厚的笑容，眼角的皱纹里都藏着笑意，他把网兜递过来，“刚到的野生鳝鱼，你看这劲儿，多足！每条都得有半斤重，鳝背厚实，做虾爆鳝背最合适不过了。” 说着，他特意抖了抖网兜，几条鳝鱼猛地窜起，溅起的水花落在古月手背，冰凉刺骨。
古月伸手从网兜里捏起一条鳝鱼，手指能感觉到鳝背的肌理紧实，鳞片光滑，没有一点黏液 —— 这是新鲜鳝鱼的标志。他的指尖轻轻摩挲着鳝鱼的脊背，仿佛在和食材对话。挑了六条，放在秤上称了称，刚好三斤：“行，就这些。对了，再给我来二斤青虾仁，要鲜活的。” 他特意强调了 “鲜活” 二字，眼神里满是对食材品质的执着。
“好嘞！” 张老板麻利地把鳝鱼和虾仁装在塑料袋里，还特意在袋底垫了层碎冰，“你这是又要给客人做好吃的？我跟你说，上次我家老婆子还念叨你做的糖醋鱼呢，说比饭馆里的还香。” 他边说边往袋子里塞了几颗小葱，“送你的，做菜用得上！”
古月笑着道谢，又在旁边的蔬菜摊买了些葱、姜、蒜和青椒。他蹲下身子，在菜堆里仔细挑选：葱要选葱白长的，轻轻掐一下，断面渗出的汁水带着清甜；姜得是新挖的嫩姜，表皮泛着淡淡的粉色，带着新鲜泥土的芬芳；蒜要紫皮的，剥开一瓣，辛辣的气息扑面而来；青椒要选辣度适中的，表面光滑发亮，透着诱人的光泽。这些都是做虾爆鳝背的配菜，少一样都差点意思。
回到餐馆时，才六点半。冬日的阳光终于穿透云层，洒在餐馆的招牌上。古月把菜篮放在后厨的操作台上，先把鳝鱼倒进大盆里，用清水泡着，让它们吐净肚子里的泥沙。他一边看着鳝鱼在水中游动，一边哼着儿时的歌谣，那是母亲教他辨认食材时唱的。
然后开始处理虾仁：把虾仁倒进滤水篮里，冲洗干净，用牙签挑去虾线 —— 这步得仔细，不然吃的时候会有腥味。挑完虾线，把虾仁放在碗里，加一勺料酒、半勺盐和一勺淀粉，用手轻轻抓匀，静置十分钟腌制，让虾仁更入味，也更滑嫩。他的动作轻柔而专注，仿佛在雕琢一件艺术品。
处理完虾仁，古月开始处理鳝鱼。他先把鳝鱼从盆里捞出来，放在案板上，用毛巾按住鳝鱼的头，避免它乱动。案板上还留着上次做菜时的刀痕，每一道痕迹都记录着他与美食的故事。然后拿起剪刀，从鳝鱼的颈部剪开一个小口，顺着脊椎骨往下剪，把鳝鱼的内脏和骨头都去掉 —— 这步最考验刀工，古月的动作熟练，剪刀在他手里像是有了生命，很快就把六条鳝鱼都处理成了鳝背，每块鳝背都有两指宽，长度均匀，没有一点碎肉。
把鳝背放在清水里冲洗干净，沥干水分，放在碗里。加两勺料酒、一勺生抽、半勺胡椒粉和一勺淀粉，用手抓匀，同样静置十分钟腌制。古月边抓边想，周强这小半个月确实辛苦，得多放些料，让鳝背更入味，也更下饭。想到周强狼吞虎咽吃饭的样子，他嘴角不自觉地扬起了微笑。
这时，苏瑶和赵雪也到了。寒风中，苏瑶穿的米白碎花连衣裙外搭了件浅灰的针织开衫，裙摆绣着的姜片纹在晨光里很显眼，仿佛带着淡淡的姜香。她一进门就往后厨走，发梢还沾着些许晨露：“老板，需要帮忙吗？我来帮你择菜吧。” 她的声音清脆悦耳，像清晨的鸟鸣。
赵雪则提着画架，放在了靠近厨房的位置。画架的金属支架上还残留着上次作画时的颜料，每一抹色彩都是她对生活的记录：“我先把画架支好，等会儿菜上桌了，就能直接画。” 她的眼神中透着期待，仿佛已经看到了那道美味佳肴跃然纸上的模样。
古月笑着点头：“不用太麻烦，你们先坐着歇会儿，我把菜备好了，就能开始炒了。”
苏瑶却已经拿起了葱，开始择起来。她纤细的手指灵巧地剥去葱皮，动作优雅而娴熟：“没事，反正也没事做，帮你搭把手，还能快点吃到虾爆鳝背。” 她的话语里满是对美食的期待。
赵雪则打开了速写本，笔尖在纸上轻轻划着，开始勾勒后厨的场景 —— 古月忙碌的背影，苏瑶择菜的侧脸，还有操作台上的鳝背和虾仁，画面里满是烟火气。她不时抬头观察，捕捉每一个生动的瞬间，笔下的线条越来越流畅，仿佛能闻到空气中飘散的食材香气。
夕阳的余晖斜斜地透过餐馆的玻璃橱窗，将木质地板染上一层暖黄。那光线像被揉碎的金箔，在桌面上跳跃成细碎的光斑，映得墙上的复古菜单都镀上了柔光。餐馆里的客人渐渐多了起来，此起彼伏的交谈声中夹杂着餐具碰撞的清脆声响，空气里浮动着各色菜肴的香气 —— 糖醋排骨的甜腻、清蒸鲈鱼的鲜香、红烧狮子头的醇厚，像打翻的香料罐般交织缠绕。
周强和李风是踩着五点半的点来的，周强今天特意换了件干净的黑色夹克，领口还带着洗衣液淡淡的清香，整个人精气神比昨天好了不少；李风还是穿着那件洗得微微发白的浅黑卫衣，衣角处隐约能看到几处油渍，手里紧紧攥着几张皱巴巴的二手房宣传单，一进门就扯着嗓子喊道：“老板！我们来啦！虾爆鳝背做好了没？我都快馋哭了！昨儿个想这口想得半夜睡不着觉！” 他边说边夸张地抹了把并不存在的眼泪，惹得邻桌几个食客都忍不住笑出声。
古月这时正在后厨全神贯注地准备炒虾爆鳝背。他先将厚重的铁锅架在猛火上，直到铁锅烧得通红，泛起微微的暗红色光晕，才倒入适量的菜籽油。油面刚泛起细密的油纹，他立刻转中火，动作利落地把腌制好的鳝背滑进锅里。鳝背下锅的瞬间，“滋啦” 一声脆响，金黄的油星欢快地蹦跳起来，混着料酒的醇香和淀粉的焦香，还有鳝背本身的鲜甜气息，如同一只无形的手，瞬间勾得人喉头发紧，馋虫大动。
灶台边的铜铃铛突然 “叮铃” 作响，是前厅又传了新单子。古月却连眼皮都没抬，握着紫木锅铲的手腕灵活转动，力度拿捏得恰到好处。锅铲贴着锅底快速翻搅，每一片鳝背都在热油里欢快地打着转，既均匀受热，又保持着完整的形态。随着翻炒，鳝背渐渐蜷缩，表面泛起诱人的金黄色，边缘微微卷起，仿佛裹着一层酥脆的金甲。他余光瞥见挂在后厨墙上的电子钟跳成 05:32，立刻眼疾手快地用漏勺将鳝背盛出，码放在白瓷盘里，油珠顺着鳝背的纹路缓缓滑落，在盘底聚成一小汪琥珀色的油亮。
锅内余温未散，古月留了少许底油，将火调至最大。待油温再次飙升，他迅速倒入腌制好的虾仁。虾仁在高温下迅速变色，原本淡青的外壳转瞬间变成诱人的粉红色，虾肉也肉眼可见地紧实起来。一分钟后，他把切得粗细均匀的葱丝、姜丝、蒜片和青椒圈一股脑儿倒进锅里，瞬间，“刺啦” 声大作，辛香气息裹挟着青椒的清新，在整个后厨炸开。他顺手抓起挂在调料架上的黄酒壶，手腕一抖，半壶黄酒呈抛物线状精准落入锅中，蒸腾的酒气瞬间将香味推上了新的高峰。
古月将先前盛出的鳝背重新倒回锅中，紧接着快手加入两勺生抽提鲜、一勺老抽上色、一勺白糖提味，又淋入少许清水。铁锅内顿时沸腾起来，汤汁在翻炒中迅速浓稠，紧紧包裹住每一片鳝背和每一只虾仁，在灯光下泛着晶莹的光泽。最后，他淋上一勺现榨的香油，撒上一把翠绿的葱花，“啪” 地关掉燃气，蒸腾的热气中，虾爆鳝背的香气愈发浓烈，连后厨通风口飘进来的街尾烤红薯味都被压了下去。
“来啦！虾爆鳝背来啦！” 古月用抹布垫着滚烫的盘底，端着这道色香味俱全的佳肴从后厨走出来。他特意绕开了正端着滚烫砂锅穿梭的服务员，步伐稳健得像在走平衡木。话音未落，周强和李风就像被按了弹簧似的，齐刷刷从座位上弹起来。
“哇！真香啊！” 周强迫不及待地凑到盘子前，深深吸了一口气，鼻翼不住地翕动，“老板，你这手艺也太绝了！比我小时候在老字号馆子吃的还香！这颜色，这卖相，光看着都能下三碗饭！” 他边说边伸手要去夹菜，却被李风一巴掌拍在手背上：“急什么！先拍照发朋友圈！” 说着掏出手机，绕着盘子变换了三个角度，连滤镜都仔细调了两遍。
古月笑着把盘子稳稳放在两人桌上，指了指菜肴：“快尝尝吧，这菜就得趁热吃，凉了可就糟蹋这味道了。” 他后退半步时，衣角不经意扫过邻桌客人的椅背，对方正在吃的麻婆豆腐香气混着虾爆鳝背的味道，竟意外地和谐。
周强率先夹起一块裹着琥珀色酱汁的鳝背，筷尖微微颤动时，酥脆的外皮便发出令人愉悦的 “咔嚓” 声。他迫不及待地将鳝背送入口中，牙齿咬开那层薄如蝉翼的脆壳，内里的肉质如同凝脂般弹嫩，带着恰到好处的嚼劲。浓郁的汤汁裹挟着醇厚的鲜味在舌尖炸开，隐隐透出的甜味像是点睛之笔，彻底驱散了鳝鱼特有的腥味。他眼睛瞬间亮如星辰，忙不迭竖起大拇指，含糊不清地赞叹道：“好吃！太好吃了！老板，你这鳝背炒得太到位了！火候拿捏得堪称一绝！”
李风见状也不甘示弱，精准地夹起一只裹着晶莹芡汁的虾仁。虾仁入口的瞬间，滑嫩的质感如丝绸般掠过味蕾，鲜美的滋味中交织着料酒的醇香，丝毫没有一丝柴感。他边咀嚼边连连点头，眼中满是惊喜：“确实好吃！周强，你这业绩没白拼，能吃到这么好吃的虾爆鳝背，值了！这虾仁的鲜嫩程度，在整个海蓝星都难找对手！”
林悦、苏瑶和赵雪闻声迅速围拢过来。林悦熟练地举起手中造型精巧的肉质鲜度检测仪，红色激光精准扫过盘中的虾爆鳝背，淡蓝色的屏幕上立刻跳出一连串数据：“鳝背鲜度 98%，嫩度 95%；虾仁鲜度 99%，滑嫩度 96%。” 她激动得声音都提高了八度，挥舞着检测仪喊道：“大家看！数据满分！房东老板的虾爆鳝背，不仅好吃，还新鲜！这简直是美食界的奇迹！”
苏瑶优雅地夹起一块鳝背，轻轻放入口中，闭上眼细细品味。酥脆的外壳与嫩滑的鳝肉在齿间交融，丰富的口感层次如同在舌尖奏响交响乐，浓郁的汤汁更是让她忍不住发出满足的叹息：“确实好吃，鳝背的酥脆和虾仁的滑嫩搭配在一起，口感特别丰富，汤汁也很下饭。老板，你这手艺，真是越来越好了。每一口都能尝出用心！”
赵雪则迅速掏出随身携带的速写本，画笔在纸面疾走如飞。她专注地捕捉着周强和李风大快朵颐的生动瞬间：周强嘴角沾着点点汤汁，眼睛笑得眯成了一条缝，脸上洋溢着幸福的满足感；李风则举着筷子，眼神直勾勾地盯着盘中美食，迫不及待地准备夹取第二块。整个画面充满了烟火气，仿佛能让人闻到四溢的香气。
杨思哲和龚建这时也到了。杨思哲身着剪裁合身的黑色休闲西装，袖口那枚苏瑶送的珍珠袖扣在灯光下泛着温润的光泽，尽显优雅品味。秦宇乖巧地跟在他身后，浅蓝色卫衣上醒目的 “大哥小助手” 字样十分俏皮可爱。龚建则穿着笔挺的藏蓝休闲警服，手中握着一个精致的 125ml 黄酒杯，既符合餐馆的规矩，又不失随性洒脱。
“这是在吃什么好吃的？这么香！” 杨思哲一进门，便被那诱人的香气勾住了脚步，快步凑到周强的桌前。
“杨哥，你来啦！快尝尝老板做的虾爆鳝背，太好吃了！” 周强热情地招呼着，还特意将盘子往杨思哲面前推了推。
杨思哲夹起一块鳝背，细细品尝后，满意地点了点头：“确实不错，鳝背酥脆，虾仁鲜滑，老板的手艺还是这么好。秦宇，你也尝尝。” 他的语气中带着兄长般的关爱。
秦宇听话地夹起一个虾仁，放入口中，瞬间瞪大了眼睛，满脸惊喜：“好吃！杨哥，这个虾仁好好吃！我还想再吃一个！” 说着，便伸手又夹了一个，模样可爱极了。
龚建端起黄酒杯，轻抿一口，醇厚的酒香在口中散开。他笑着说：“我这几天在治安队也忙得够呛，今天刚好来放松放松，吃口好的。老板，你这虾爆鳝背，确实能解乏。配上这黄酒，简直是人间享受！”
陈宇轩和楚凝这时也来了。陈宇轩身着墨绿色真丝衬衫，外搭一件浅灰色马甲，手中摇着一把檀香折扇，扇面上栩栩如生的水墨虾爆鳝背图与桌上的美食相映成趣，尽显文人雅趣。楚凝穿着粉色舞蹈练功服，外搭浅紫色卫衣，手中拎着舞蹈鞋，脸上虽带着些许疲惫，却还是被那诱人的香气吸引，脚步不自觉地加快了几分。
“陈叔，楚凝姐，你们来啦！快坐！尝尝老板做的虾爆鳝背！” 苏瑶热情地招呼着，还贴心地为他们挪出了位置。
陈宇轩摇着折扇，优雅地坐在楚凝身边：“凝凝，刚练完舞吧？快吃点虾爆鳝背，补补体力。这菜看起来就好吃，老板的手艺，错不了。” 他的话语中满是关切。
楚凝夹起一块鳝背，放入口中，原本疲惫的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容：“好吃！确实好吃，鳝背很嫩，汤汁也很鲜，吃了之后，感觉浑身都有力气了。老板，你这道菜简直是舞者的能量补给站！”
餐馆里的气氛越来越热闹，大家围坐在一起，大快朵颐的同时，欢声笑语不断。周强兴致勃勃地聊着他的二手车销售业绩，那些艰难拿下的订单和有趣的客户故事引得众人阵阵惊叹；李风则分享着二手房交易中的奇闻轶事，生动的描述让大家仿佛身临其境；杨思哲谈起码头的最新动态，分析着市场走向，展现出他敏锐的商业眼光；龚建绘声绘色地讲述着治安队的趣事，那些惊险又充满温情的瞬间逗得大家哈哈大笑；林悦兴奋地聊起她的高分子材料实验新进展，虽然专业术语让部分人听得云里雾里，但她眼中的热情却极具感染力；苏瑶分享着美妆市场推广的策略和成果，时尚前沿的见解引得女生们频频点头；赵雪讲述着漫画创作中的灵感来源和趣事，天马行空的创意让大家大开眼界；陈宇轩谈起酒吧的经营之道和近期举办的特色活动，尽显生意人风采；楚凝则分享着舞蹈编排的思路和遇到的挑战，优雅的舞姿仿佛已经在众人眼前舞动。每个人都沉浸在分享的快乐中，尽情享受着这忙碌后的惬意时光。
苏沐橙这时给古月打来了视频电话。镜头里的她穿着浅紫色剧组羽绒服，身后是摆满化妆品和道具的化妆间，手中紧紧握着剧本，脸上难掩疲惫，却还是强打精神，笑着说：“阿月！我刚忙完一场戏，听说你今天做了虾爆鳝背？看起来好好吃啊！我都快馋哭了！剧组的盒饭和你的手艺比起来，简直没法吃！”
古月将手机镜头对准桌上色泽诱人的虾爆鳝背，笑着说：“确实好吃，周强他们都夸呢。等你回来，我给你做双份，让你吃个够。再搭配你最爱喝的酸梅汤，保准让你吃个痛快！”
“好啊好啊！” 苏沐橙开心得像个孩子，眼睛亮晶晶的，“我还有几天就杀青了，到时候我一定第一时间去餐馆找你，吃你做的虾爆鳝背！我连吃三天三夜都吃不够！”
挂了电话，古月看着餐馆里热闹非凡的场景，听着此起彼伏的欢声笑语，看着大家脸上洋溢的幸福笑容，心里涌起一股暖流。他深知，这段时间大家都在各自的领域里拼搏奋斗，周强为了冲业绩早出晚归，杨思哲为了码头事务殚精竭虑，龚建在治安队日夜坚守，林悦在实验室废寝忘食，苏瑶为了推广四处奔波，赵雪为了创作绞尽脑汁，楚凝为了舞蹈挥洒汗水…… 每个人都在为生活努力，而此刻，这桌美味的虾爆鳝背，让大家暂时放下了疲惫与压力，在这方小小的餐馆里，共享这难得的温馨与快乐。
晚上二十二点半，挂在餐馆门楣上的 “营业中” 灯箱准时熄灭。铜铃随着推开的玻璃门叮当作响，客人们裹着寒意陆续离开。周强特意用印有 “小巷食堂” 水墨 LoGo 的油纸仔细包好虾爆鳝背，褶皱处还别上一朵用胡萝卜雕成的小花：“我家那口子最爱吃甜口，今天这酱汁调得比老字号还地道！” 他的保温杯里还装着半壶古月送的陈皮普洱，说要带回家给妻子暖胃。
李风蹲在台阶上给儿子打电话，冻得通红的鼻尖上还沾着一粒米饭：“宝贝别急，爸爸这就带着你最爱的大虾鳝鱼回家！等会儿咱们边吃边看动画片。” 他小心翼翼将打包盒塞进保温袋，又垫了层厚棉布，生怕路上凉了。
杨思哲单肩挎着苏瑶装满账本的牛皮包，另一只手还攥着半块没吃完的芝麻饼：“秦宇你消停会儿，虾仁再好吃也不能钻进厨房偷师啊！” 秦宇搓着冻僵的手，哈出的白气在路灯下凝成雾团：“老板这滑炒虾仁的手法，非得让我爸来学学！” 两人笑闹着往停车场走去，声音渐渐消散在巷口。
龚建把青瓷酒杯倒扣在红木桌面上，酒渍在杯底晕开一朵小黄花：“小古啊，下次可得提前给我留坛二十年的花雕！” 他拍着微微发福的肚子，羊绒围巾随意搭在肩头，踩着积雪的皮鞋声在石板路上格外清脆。
林悦将珍珠耳钉重新戴好，赵雪帮苏瑶整理被风吹乱的围巾，三个姑娘叽叽喳喳讨论着下周聚餐菜单。苏瑶突然转身跑回来，往古月围裙口袋里塞了包桂花糖：“刚出锅的，带着路上吃！”
古月站在落地窗前，看着最后一辆车的尾灯消失在巷子尽头。后厨传来洗碗机的嗡鸣，混合着排风系统抽走的油烟声。他取下墙上的竹制茶筅，在粗陶茶碗里缓缓注入热水，看茶汤泛起细密的雪沫。窗外的梧桐树在风中摇晃，树影在油亮的黑瓦上投下斑驳的剪影，远处便利店的霓虹灯光透过雾气，将整条巷子染成暖橙色。
当他将最后一副青花瓷碗摞进消毒柜时，突然注意到周强坐过的卡座缝隙里，还留着半张便签纸。泛黄的纸上用钢笔写着：“今天终于按时下班了，谢谢你的虾爆鳝背。” 字迹被水渍晕染，却依然清晰。古月轻轻抚平褶皱，将纸条夹进收银台的账本里。
吧台后的留声机突然自动响起，是苏沐橙上次偷偷换上的黑胶唱片。邓丽君的歌声裹着温暖的旋律流淌开来：“小城故事多，充满喜和乐……” 古月倚着斑驳的砖墙，看着围裙上苏沐橙亲手绣的虾与鳝鱼，金线在灯光下泛着微光。针脚并不整齐，有的地方还歪歪扭扭，可每个线头都系着他们在后厨偷闲说笑的时光。
最后一趟垃圾车的轰鸣声由远及近，古月提着分类好的垃圾袋走到巷口。冷风卷着几片银杏叶掠过他的裤脚，抬头却看见二楼的窗户透出暖黄灯光 —— 那是苏沐橙留的夜灯，灯罩上还贴着她画的卡通小厨师。“小巷食堂” 的木质招牌在风中轻轻摇晃，暖光将招牌上的毛笔字照得发亮，仿佛在诉说着这座城市里，永不熄灭的人间烟火。