海滨城市的风总是裹着一股海腥味，像一把钝刀，轻轻刮过王岛的脸颊。周一上午九点，港城殡仪馆外的柏油路还沾着昨夜的霜，王岛穿着一身深灰中山装，领口别着的小白花被风吹得微微颤动。他刚跟着送葬的队伍走完全程，看着李大海的骨灰盒被缓缓放入墓穴时，手指无意识地攥紧了手里的折叠黑伞 —— 伞柄上还留着李大海去年帮他缠的防滑胶带，粗糙的纹理蹭过掌心，像老友最后的温度。
返程路上，王岛没坐车，沿着海岸线慢慢走。走到两人常去的那片礁石时，他停下脚步，弯腰坐下。礁石上还留着海蛎子的壳，硌得他臀部发疼，却像一种熟悉的提醒。他抬起左手，露出手腕上那串旧钓鱼绳手链 —— 二十年前，两人在渔港抢同一处钓位，吵得面红耳赤，最后却发现鱼线缠在了一起，拆了半天才分开，李大海笑着说 “这就是缘分”，把缠过的鱼线编成手链，一人一串。
“大海，” 王岛对着翻涌的海浪轻声呢喃，声音被风卷得七零八落，“去年咱们在这钓鲈鱼，你还说开春要一起去外海，钓条三十斤的大黄鱼，让古月做醋椒鱼。你怎么就不等了呢？” 海浪拍打着礁石，溅起的水花沾湿了他的裤脚，冰凉的触感让他想起初识的那个夏天 —— 二十年前的七月，他顶着大太阳在渔港找钓位，李大海拎着个破鱼桶挤过来，嚷嚷着 “老头，这是我先占的”，两人吵了几句，却在转身时同时闻到了巷子里飘来的醋椒鱼香，异口同声地说 “古月家的”，后来就成了 “同船钓、同吃鱼” 的挚友。
那时他们总说 “日子还长”，却没人提过 “意外”。王岛摸出烟盒，抽出两支烟，一支夹在指间，一支放在礁石上 —— 那是李大海生前爱抽的 “红双喜”，烟盒上的褶皱，还是上次两人钓完鱼，李大海揣在兜里揉出来的。
周三下午三点，港城的阳光难得暖了些，王岛坐在阳台的藤椅上整理钓鱼装备。阳台的角落里堆着十几根鱼竿，最旧的那根竹制鱼竿斜靠在墙边，竿身上刻着 “大海赠老王”，是李大海送他的入门竿，当年两人就是用这根竿，钓上了第一条共同的鱼 —— 一条两斤重的鲫鱼，古月做成了醋椒鱼，李大海抢着吃了大半。
“叮咚 ——” 门铃响了，快递员抱着一个长纸箱站在门口，“王岛先生，您的快递。” 王岛愣了愣，他最近没买东西，直到看到纸箱上印着的 “碳纤维鱼竿专递”，心脏猛地一缩 —— 他想起李大海上个月提过，订了一根要等半年的碳纤维鱼竿，说要当二十年钓友的纪念礼物。
他用剪刀小心地划开纸箱，指尖有些发颤。鱼竿裹在深蓝色绒布里，抽出来时，竿身上手工编织的 “二十年钓友” 纹样格外显眼 —— 蓝白两色的线交织着，像当年缠在一起的鱼线，又像他们一起看过的海浪。绒布里还裹着一张纸条，是李大海的字迹，一笔一划都透着熟悉的洒脱：“老王，等了半年的竿，终于到了。二十年钓友纪念日快乐，下次用它钓大黄鱼，还让古月做醋椒鱼，多放醋，少放辣，你胃不好。” 落款日期是出事前一周。
王岛捧着鱼竿，指腹反复抚过那些编织的纹路，眼眶慢慢红了。宋玲端着一杯温茶走过来，茶碗是李大海送的，白瓷上画着一条跃出水面的大黄鱼，碗沿还有个小小的缺口 —— 那是上次两人吃鱼时，李大海不小心摔的。“别太难过，” 宋玲轻轻拍了拍他的后背，声音很轻，“大海知道你念想，这竿是他的心意，咱们下周就去钓大黄鱼，做他爱吃的醋椒鱼。”
王岛点点头，把鱼竿靠在旧竹竿旁边，两根竿并排立着，像两个并肩站在海边的身影。他拿起那张纸条，小心翼翼地夹进自己的钓鱼日记里，日记的最后一页，还停留在李大海出事前一天，写着 “明天和大海去钓鲈鱼”。
周六凌晨五点，天还没亮，港城近海的钓点已经飘着淡淡的雾气。王岛背着新鱼竿，手里拎着鱼桶，脚步轻得像怕吵醒谁。远处的灯塔还亮着，昏黄的光洒在海面上，像一条金色的路。他走到两人常去的 “老位置”—— 一块平整的大礁石，上面还留着他们上次刻的 “王 + 李”。
他放下鱼桶，拿出鱼饵 —— 是李大海生前最爱用的沙蚕，前一天特意去渔港买的，还带着海水的咸味。王岛蹲下身，把沙蚕挂在鱼钩上，指尖蹭过冰冷的金属钩，想起以前李大海总说 “挂饵要轻，不然鱼会跑”。他站起身，举起新鱼竿，手臂微微用力，鱼线 “嗖” 地一声抛向海面，鱼饵带着希望，落在远处的波光里。
“大海，今天用新竿，给你钓条大的。” 王岛轻声说，风把他的声音送向远方。他坐在礁石上，盯着水面的鱼漂，雾气慢慢打湿了他的头发，冰凉的水珠顺着脸颊往下滑。不知过了多久，天渐渐亮了，太阳从海平面探出头，把海面染成了橘红色，就在这时，鱼漂突然猛地往下沉 —— 有鱼！
王岛立刻握紧鱼竿，手臂瞬间绷紧。鱼的力气很大，拉着鱼线往深海游，鱼竿被弯成了一个漂亮的弧度，竿身传来的震动，让他想起以前和李大海一起钓大鱼时的场景。“加油，老王！” 李大海的声音仿佛还在耳边，王岛咬了咬牙，慢慢调整姿势，一点点把鱼往岸边拉。半小时过去，他的手臂已经发酸，额头上渗出了汗珠，终于，一条金黄色的大鱼露出了水面 —— 是大黄鱼！
他把鱼拉上礁石，大黄鱼还在不停地扭动，鱼鳞在阳光下闪着金光，沉甸甸的，估摸着有三斤重。王岛蹲下身，小心翼翼地摘下鱼钩，手指碰到鱼身时，还能感受到它的体温。“大海，成了！” 他笑着说，眼眶却又红了，“晚上去‘小巷食堂’，让古月做你最爱的醋椒鱼，多放醋，少放辣。”
上午十点，王岛提着大黄鱼往 “小巷食堂” 走。路过菜市场时，他特意拐进去，买了一把嫩姜和几个青辣椒 —— 都是李大海爱吃的，做醋椒鱼时放一点，去腥又提鲜。摊主认识他，笑着问 “王叔，今天钓到大鱼了？” 王岛点点头，脚步比来时轻快了些，却还是忍不住时不时摸一下鱼桶，像是在确认这份 “约定” 没有落空。
“小巷食堂” 的木门前，铜铃 “叮铃” 响了一声，王岛提着鱼桶走了进来。此时是上午十点半，餐馆还没开始营业，古月正系着深蓝色围裙在后厨整理食材。围裙的边角绣着大黄鱼、辣椒和醋瓶的图案，是苏沐橙上周寄来的，针脚里藏着一个小小的 “念” 字，鱼身用金线勾勒出鳞片，辣椒用红线圈了边，醋瓶则用银线描了轮廓，一看就格外用心。
“古月，” 王岛把鱼桶放在吧台上，掀开盖子，“你看，用大海送的新竿钓的大黄鱼，三斤重，刚好做醋椒鱼。” 古月放下手里的青菜，走过来弯腰看了看，大黄鱼还在轻轻扭动，鳞片完整，肉质紧实。“不错啊，王岛哥，” 古月笑着说，“这大黄鱼新鲜，做醋椒鱼最合适，肉嫩还没刺。”
他接过鱼桶，转身走进后厨，把大黄鱼放进清水盆里。“大海生前爱吃你做的醋椒鱼，” 王岛跟在后面，站在厨房门口，“记得多放镇江香醋，少放小米辣，他胃不好，吃不了太辣。” 古月点点头，从橱柜里拿出一瓶镇江香醋 —— 是李大海生前爱用的牌子，瓶身贴着 “二十年老坛” 的标签，还是上次李大海来餐馆时带来的，说 “古月，这个醋做醋椒鱼最香”。
旁边的操作台上，已经摆好了做醋椒鱼需要的调料：小米辣被剪成了小段，还特意去了籽，减少辣度；嫩姜切成了细丝，越细越入味；大蒜切片，放在白瓷碟里；生抽和白糖分别装在小碗里，旁边还有一小袋淀粉，是勾薄芡用的。古月拿起大黄鱼，放在案板上 —— 这案板是王岛和李大海以前常夸的 “老案板”，边缘有刀刻的鱼形印记，是多年来切鱼留下的痕迹。
古月擦干净黑板，用白色粉笔写下 “今日特供”：“一荤（醋椒鱼，王岛故友纪念款）一素（清炒豆芽）一汤（冬瓜海带汤）”。写完后，他又在右侧添了一行小字：“醋椒鱼 — 大黄鱼现杀现做，酸辣鲜醇；酒类限 125ml \/ 杯（高度酒需备注），啤酒限 3L \/ 桌”。
最后，他在黑板的角落画了几笔简笔：一根钓鱼竿，一条跃出水面的大黄鱼，还有两个并肩坐在礁石上的小人 —— 一个戴帽子，一个留着短发，像极了王岛和李大海。画完后，他在旁边写了一行小字：“纪念李大海先生 — 二十年钓友”。粉笔末落在黑板槽里，像撒了一层细雪，轻轻一吹，就飘向了窗外的老街。
此时，苏瑶提着一个布袋子走进来，她穿着米白色的碎花连衣裙，外面搭了一件浅灰色的针织开衫，裙摆上绣着姜丝的图案，是上次古月做醋椒鱼时，她觉得好看，特意让裁缝绣的。“老板，我来帮你择豆芽，” 苏瑶把布袋子放在吧台上，“王岛哥也来了？”
王岛坐在靠窗的固定桌位上 —— 这是他和宋玲常坐的位置，能看到窗外的老街，以前李大海来，总爱坐在这个位置，说 “能看到来往的人，热闹”。宋玲帮他倒了一杯温水，杯子是普通的白瓷杯，却洗得干干净净，杯沿没有一点水渍。“先暖暖胃，等会儿吃鱼，” 宋玲轻声说，坐在他旁边，帮他整理了一下桌前的餐具。
林悦也来了，她穿着浅紫色的连帽卫衣，胸前印着 “吃鱼忆友” 四个字，手里攥着那个银色的肉质鲜度检测仪，蹦蹦跳跳地走进来。“房东老板！” 林悦凑到后厨门口，探头往里看，“你是不是要做醋椒鱼？我查了资料，大黄鱼要先煎到金黄，再放醋和辣椒焖，这样鱼肉才能吸满酸辣味，嫩度能达到 95% 呢！”
古月笑着点头，拿起一把嫩姜给她看：“你看，这是王岛哥特意买的，大海哥爱吃这种嫩姜，说‘不辣还暖胃’。等会儿煎鱼时你看着，教你怎么判断油温。” 林悦眼睛一亮，立刻搬了个小凳子坐在厨房门口，检测仪放在腿上，准备 “学习”。
王岛坐在靠窗的位置，新鱼竿靠在桌旁，竿身的 “二十年钓友” 纹样在阳光下格外清晰。他指尖摩挲着杯沿，目光偶尔飘向窗外 —— 老街上来往的人不多，有个卖糖葫芦的老人慢慢走过，冰糖在阳光下闪着光，让他想起以前和李大海一起买糖葫芦的场景，李大海总爱把最甜的那颗让给他。
宋玲坐在他旁边，手里拿着一块布，轻轻擦着桌子。桌子是实木的，上面有一些细小的划痕，是多年来客人不小心留下的。“等会儿大海哥‘陪着’咱们吃鱼，” 宋玲的声音很轻，像怕打扰到谁，“别太难过，他也想让你开心。”
王岛点点头，从口袋里掏出李大海生前爱抽的 “红双喜”，放在桌角 —— 烟盒是打开的，露出里面的烟，像在等老友来拿。他又摸出手机，打开相册，里面有很多他和李大海的合照：有一起钓到大鱼时的合影，两人举着鱼笑得合不拢嘴；有在餐馆吃鱼时的照片，桌上摆着一盘醋椒鱼，李大海正拿着筷子夹鱼；还有去年冬天在海边拍的，两人裹着厚厚的棉袄，身后是翻涌的海浪。
“你看，这张是去年拍的，” 王岛把手机递给宋玲，“大海说要把这张照片洗出来，贴在钓鱼日记里，结果还没来得及。” 宋玲接过手机，手指轻轻划过屏幕，照片里的李大海笑得很灿烂，眼睛眯成了一条缝。“下次咱们洗出来，贴在日记里，” 宋玲说，“就当大海哥贴的。”
林悦坐在邻桌，手里的肉质鲜度检测仪已经打开了，屏幕上显示 “待检测（大黄鱼鲜度）”。她探头对着后厨的鱼盆，小声跟苏瑶和赵雪说：“王岛哥今天心情肯定很复杂，你们看他刚才摸鱼竿的样子，特别小心，像在摸什么宝贝。等会儿吃鱼时，咱们别提太伤感的话，多聊点他和大海哥钓鱼的趣事，让他开心点。”
苏瑶正在择豆芽，豆芽是刚从菜市场买的，翠绿翠绿的，根须很短。“我上次听王岛哥说，” 苏瑶压低声音，“他和大海哥第一次钓到大鱼，是一条三斤重的草鱼，两人抬着鱼去餐馆，老板笑着说‘这么大的鱼，得用大盆装’，后来做了醋椒鱼，两人吃了三碗饭，还说‘下次要钓更大的’。”
赵雪坐在旁边，手里拿着速写本，笔尖在纸上轻轻勾勒。她穿着浅灰色的加绒风衣，里面搭了一件米白色的薄毛衣，领口别着一枚珍珠胸针，是上次画完王岛钓鱼的速写后，王岛送她的。“我先画新鱼竿的样子，” 赵雪小声说，“等会儿醋椒鱼做好了，再画鱼，最后送给王岛哥，留个纪念。” 她的速写本上，已经画了一个大致的轮廓：一根碳纤维鱼竿，竿身上有 “二十年钓友” 的纹样，旁边还有一条小小的大黄鱼。
陈宇轩摇着檀香折扇走进来，扇套是深棕色的绒面，上面绣着 “鱼韵念友” 四个字，扇面上画着一幅水墨醋椒鱼图：一个青花瓷盘里装着一条大黄鱼，上面淋着酸辣的汤汁，旁边摆着一个小酒杯和一根钓鱼竿。他穿着墨绿色的真丝衬衫，外面搭了一件浅灰色的马甲，裤线笔直，即使是初冬，也保持着精致的模样。
“凝凝，刚练完舞？” 陈宇轩看到楚凝走进来，笑着招手。楚凝穿着粉色的舞蹈练功服，外面搭了一件浅紫色的卫衣，手里拎着舞蹈鞋，鞋面上还沾着一点练功房的地板灰。她刚练完舞，额头上还有淡淡的汗珠，脸颊泛着红晕。
楚凝走过去坐下，抓起一把瓜子，放在手心慢慢剥。“陈叔，今天餐馆有什么好吃的？” 她小声问，眼睛扫过黑板，看到 “醋椒鱼” 三个字，“是王岛哥钓的鱼吗？”
“对，” 陈宇轩点点头，把折扇合上，放在桌上，“王岛哥用大海哥送的新竿钓的大黄鱼，古月做醋椒鱼，纪念大海哥。你等会儿也尝尝，酸辣开胃，解练舞的累。” 楚凝点点头，瞥见王岛桌角的烟盒，小声问：“陈叔，那是大海哥爱抽的烟吗？我上次听苏瑶姐说，大海哥和王岛哥是二十年的钓友，特别要好。”
陈宇轩轻轻 “嗯” 了一声，声音放低：“等会儿吃饭别多问，陪王岛哥聊聊天就好。大海哥不在了，王岛哥心里不好受，咱们多陪陪他。” 楚凝点点头，把剥好的瓜子放在手心，准备等会儿递给王岛。
龚建穿着藏蓝色的休闲警服，手里拎着一个公文包，走进餐馆时，刚好看到王岛坐在靠窗的位置。他笑着走过去，公文包放在旁边的椅子上，“王岛哥，新竿好用不？钓这么大的黄鱼，晚上得喝两杯！”
王岛抬头看到他，笑了笑：“好用，大海选的竿，就是不一样。等会儿吃鱼，陪我喝口高度的，大海以前爱喝这个，今天陪他喝点。” 龚建愣了一下 —— 他知道王岛平时不喝高度酒，最多喝一点黄酒，今天特意要喝高度的，肯定是想跟李大海 “聊聊”。
“好，” 龚建点点头，从公文包里拿出一个小本子，“我今天下班早，本来想过来吃点东西，刚好陪你喝两杯。别喝太快，伤胃，咱们慢慢喝，聊聊大海哥的事。” 他把小本子放在桌上，是他的工作笔记，封面上贴着一张小小的鱼形贴纸 —— 是上次秦宇送他的，说 “龚叔，你喜欢钓鱼，这个贴纸给你”。
古月正在后厨处理大黄鱼，手机突然响了，是苏沐橙打来的视频电话。他擦了擦手，接起电话，屏幕里立刻出现了苏沐橙的笑脸 —— 她穿着浅紫色的剧组羽绒服，背景是酒店的房间，桌上摆着一个盒饭，旁边还有一个打开的鱼干袋，是上次古月寄给她的。
“阿月！” 苏沐橙的声音很开心，“我刚拍完一场戏，听说王岛哥钓了大黄鱼，你要做醋椒鱼？我在剧组都馋了，等我回来你一定要给我做！” 她顿了顿，看到镜头里的王岛，声音放轻了些，“王岛哥也在啊？替我跟王岛哥说，节哀，大海哥肯定希望他好好的，别太难过。”
古月把手机递给王岛，王岛接过手机，对着屏幕笑了笑：“沐橙，谢谢你。你在剧组别太累，注意身体。等你回来，我带你去钓鱼，用大海送的新竿，钓条大鱼，让古月做醋椒鱼。”
“好啊！” 苏沐橙点点头，眼睛亮了，“我记得大海哥上次还说要教我钓鱼，说‘小姑娘学钓鱼，能静下心’。等我回来，咱们一起去，就当大海哥也在。” 她看了看旁边的工作人员，小声说：“我要准备下一场戏了，王岛哥你多吃点鱼，古月你做的醋椒鱼一定要留我一份！”
挂了电话，王岛把手机还给古月，心里暖了些 —— 这么多人陪着，好像李大海也没走太远，还在他们身边。
古月把大黄鱼从清水盆里捞出来，放在案板上。他先用温水轻轻擦了擦鱼身，去除表面的杂质，然后拿起一把小剪刀，小心地剪掉鱼鳍和鱼尾尖 —— 李大海不爱吃鱼鳍，说 “刺太多，不好嚼”，所以每次做鱼，古月都会把鱼鳍剪得干干净净。
接下来是刮鱼鳞。古月拿起刮鳞刀，顺着鱼鳞的生长方向，从鱼尾往鱼头刮，动作轻柔而有力，避免刮破鱼皮。鱼鳞一片片落在案板上，闪着金黄色的光，像撒了一层碎金。“刮鳞要顺着方向，” 古月跟旁边的林悦说，“不然会伤鱼皮，煎的时候容易破，影响口感。大海哥以前总说‘鱼皮不破，吃着才香’。”
刮完鱼鳞，古月用刀在鱼腹下方轻轻划了一个小口，然后小心地把内脏取出来 —— 他特意避开了鱼鳔，因为李大海爱吃鱼鳔，说 “qq 弹弹的，有嚼劲”。内脏取出来后，他用清水冲洗了鱼腹三次，确保没有残留的血水，然后用厨房纸轻轻吸干鱼身表面的水分，避免煎鱼时溅油。
最后，古月用刀在鱼身两侧各划了三刀深纹，每刀都刚好到鱼肉，却不切断鱼骨。“这样划刀，” 古月解释，“一是方便入味，醋椒汁能渗进鱼肉里；二是煎的时候鱼肉不容易卷，保持完整。这是大海哥教我的，他说‘做鱼要讲究，不然对不起鱼’。” 划完刀后，他在鱼腹里塞了两片姜片和一段葱段，姜片能去腥暖胃，葱段则能提鲜，都是李大海喜欢的做法。
古月把嫩姜放在案板上，切成细丝。嫩姜很新鲜，切开时能闻到淡淡的姜香，他切得很细，每根姜丝都差不多粗细，这样既能入味，又不会太辣。“大海哥胃不好，” 古月说，“姜丝切细点，暖胃又不刺激，吃的时候也不会觉得嚼不动。” 切好的姜丝放在一个青花瓷小碗里，碗上印着淡淡的兰花图案，是李大海送的。
接下来是青辣椒。古月把青辣椒放在水里洗了洗，然后用剪刀剪开，小心地把籽去掉 —— 李大海吃不了太辣，去籽能减少辣度。剪好的辣椒被切成圈，大小均匀，放在另一个小碗里。“青辣椒要选这种有点甜的，” 古月跟林悦说，“炒的时候会出甜味，中和醋的酸味，口感更好。”
然后是葱和蒜。古月把葱切成丝，留了少许葱花，准备最后点缀用；大蒜则切成片，放在白瓷碟里。他还准备了生抽、白糖和淀粉 —— 生抽是酿造的，鲜度高；白糖是绵白糖，容易融化；淀粉是玉米淀粉，勾出来的芡更细腻。
最后是调醋椒汁。古月拿出一个小碗，先放了三勺镇江香醋 —— 用勺子量得很准，比平时多一勺，因为李大海爱吃酸。然后加了两勺生抽，提鲜不咸；一勺白糖，中和酸味；一勺淀粉，加半碗清水稀释，避免结块。他用筷子顺时针搅拌均匀，搅拌的力度适中，李大海以前说 “顺时针搅的汁更鲜，不知道是不是真的，但咱们就按他说的来”。搅拌好后，他滴了两滴香油，增香点睛，然后把碗放在旁边，等着煎鱼。
古月起了一口老式铁锅 —— 这口锅是李大海以前常夸的，说 “这锅厚，受热均匀，煎鱼最香”。他把锅放在灶上，大火烧至锅底发红，然后倒入适量的菜籽油。油热后，他转成中火，避免煎糊 —— 李大海说 “火大了鱼皮会糊，火小了鱼皮会粘锅，中火刚好”。
待油面泛出细泡，没有油烟时，古月小心地把大黄鱼放入锅中，鱼皮朝下。鱼刚下锅，就发出 “滋滋” 的响声，油星微微溅起，古月用锅盖挡了一下，避免油溅到手上。“煎鱼要等鱼皮定型了再翻面，” 古月跟林悦说，“不然鱼皮会破。大海哥以前总急着翻面，结果鱼皮破了，还说‘是锅不好，不是我技术差’。”
煎了两分钟，鱼皮变成了金黄色，酥脆的样子看着就有食欲。古月用锅铲轻轻推动鱼身，确认鱼皮已经定型，然后小心地把鱼翻面，继续煎另一面。另一面煎了一分钟，鱼肉变成了浅白色，八成熟的样子 —— 这样既能保持细嫩，又不会煎老。
煎好后，古月把鱼盛在一个白瓷盘里，盘底垫了两片生菜叶 —— 李大海说 “生菜叶解腻，还好看，像给鱼铺了层绿垫子”。他把盘子放在旁边，锅中留了少许底油，准备炒调料。
古月在锅中放入蒜片和姜丝，小火翻炒。蒜片很快就散发出了香味，姜丝也炒至微黄，暖胃的效果更好。“姜丝要炒到微黄，” 古月说，“这样姜的辛辣味会减少，甜味会出来，大海哥喜欢这样的。”
然后放入青辣椒圈，继续翻炒二十秒。辣椒圈慢慢变软，辣度释放出来，但因为去了籽，所以不冲。此时锅中飘出了酸辣混合的香味，像李大海每次来餐馆时 “老远就闻见的香”，古月的眼眶微微有些发热 —— 好像李大海还在旁边，嚷嚷着 “古月，快做，我都饿了”。
接下来是熬制醋椒汁。古月把调好的醋椒汁倒入锅中，大火烧开。汤汁冒泡时，他转成中火，避免糊底，用铲子轻轻搅拌，让调料充分融合。煮了一分钟，汤汁变得浓稠，呈透明状，能挂在铲子上 —— 李大海说 “这样的汁才够味，能裹在鱼肉上，每口都有酸辣味”。
最后，古月在汤汁中撒了少许葱花，增香提色。葱花刚入锅，香味就更浓了，整个餐馆都飘着醋椒鱼的香味，让人忍不住咽口水。
古月端起熬好的醋椒汁，走到盛鱼的盘子前。他从鱼头开始，慢慢把汁浇在鱼身上，确保每刀纹路里都有汁 —— 李大海说 “这样每口都有酸辣味，不会有的地方没味”。汤汁顺着鱼身的纹路流下，漫过盘底的生菜叶，泛着淡淡的油光，看起来格外有食欲。
浇完汁后，古月在鱼身上撒上了葱丝和姜丝，铺得很均匀 —— 李大海说 “好看又入味，吃的时候还能挑出来，不喜欢吃的人也不用勉强”。最后，他淋了一勺热油，油刚碰到葱丝和姜丝，就发出 “嗤啦” 的响声，香味瞬间爆发出来，整个餐馆都被这股香味包裹着。
古月端着盘子，走到王岛桌前，轻声说：“王岛哥，醋椒鱼好了，按大海哥的口味做的，您尝尝。” 盘子放在桌上时，还带着微微的热度，鱼肉上的汤汁在灯光下闪着光，像一串小小的珍珠。
王岛拿起筷子，先夹了一块鱼腹上的肉 —— 这是李大海最爱吃的部位，刺少肉嫩。他把肉放在嘴边，轻轻吹了吹，然后放进嘴里。鱼肉很细嫩，轻轻一嚼就化了，没有一点腥味，醋椒汁的酸辣味刚好，不刺激胃，姜的暖味混在其中，像李大海以前递过来的温酒，从喉咙暖到心里。
“就是这个味，” 王岛笑着说，眼眶却红了，“大海，好吃。” 他又夹了一块鱼鳃边的肉，放在宋玲碗里：“玲子，你也尝尝，古月的手艺还是这么好，跟以前一样。”
宋玲尝了一口，点点头：“好吃，酸辣刚好，鱼肉也嫩。你慢点吃，还有很多，咱们慢慢吃，陪大海哥多聊会儿。”
林悦凑过来，用肉质鲜度检测仪对着鱼肉检测了一下，屏幕上显示 “鱼肉鲜度 98%，嫩度 95%，酸辣平衡度 90%”。她兴奋地喊：“房东老板！太好吃了！数据满分！酸辣刚好，鱼肉嫩得像云朵，大海哥肯定特别喜欢！”
古月笑着走过来，坐在旁边的椅子上：“好吃就多吃点，王岛哥，不够咱们再做。大海哥要是在，肯定又要抢着吃鱼腹的肉，说‘老王，你吃鱼尾，鱼尾有嚼劲’。”
王岛点点头，又夹了一块肉：“是啊，他每次都这样，抢着吃好的，还说‘我年轻，需要补’。” 他的声音里带着淡淡的怅然，却没有悲伤，更多的是怀念 —— 怀念那些一起钓鱼、一起吃鱼的日子，怀念那个总爱跟他抢鱼吃的老友。
王岛放下筷子，招手让古月拿一瓶高度白酒。“要大海以前爱喝的泸州老窖，” 他说，“125ml 的就行，符合餐馆的规矩。” 古月点点头，从酒柜里拿出一瓶泸州老窖，还有一个小小的酒杯 —— 酒杯是李大海的，上面刻着他的名字缩写 “Ldh”，是上次他来餐馆时落下的，古月一直帮他收着。
古月打开酒瓶，倒了一杯酒，酒液清澈，泛着微光，浓浓的酒香飘了出来。王岛端起酒杯，对着空座位轻声说：“大海，这杯敬你，二十年钓友，没处够。” 然后他仰头喝了一口，酒很辣，呛得他皱起了眉头，喉咙里像烧着一团火，却还是慢慢咽了下去 —— 这是李大海的味道，是他们一起喝酒时的味道。
龚建坐在邻桌，看到他喝高度酒，走了过来。“王岛哥，” 龚建说，“你平时不喝高度酒啊，今天怎么……” 他话没说完，就看到宋玲轻轻摇了摇头，然后小声解释：“今天用大海送的新竿钓的鱼，这酒是大海爱喝的，他想陪大海喝两口，聊聊天。”
龚建愣了一下，然后拿起自己的黄酒杯，对古月说：“古月，也给我倒半杯高度酒，我陪王岛哥喝两口。别喝太快，伤胃，咱们慢慢喝，聊聊大海哥的事。”
王岛看着他，笑了笑：“谢谢你，小龚。大海以前也常跟你聊钓鱼吧？他总说‘小龚年轻，懂的多，以后钓鱼可以请教他’。”
“是啊，” 龚建点点头，喝了一口酒，“大海哥教了我很多钓鱼的技巧，说‘钓鱼要耐心，不能急’。上次我钓不到鱼，他还陪我在海边坐了一下午，说‘慢慢来，鱼会来的’。”
王岛喝到半杯时，脸颊已经有些泛红，眼神却很亮。宋玲看着他，跟古月说：“古月，也给我倒半杯高度酒，我陪他喝两口。” 古月愣了一下，宋玲平时也不喝高度酒，最多喝一点红酒。“玲子，你能喝吗？” 王岛问，有些担心。
“没事，” 宋玲摇摇头，接过古月递来的酒杯，“我陪你喝两口，大海也想让我陪你聊聊。以前你们喝酒，我总在旁边看着，今天也陪你们喝一次。” 她端起酒杯，轻轻碰了碰王岛的杯子，“敬大海，也敬咱们二十年的友情。”
王岛接过酒杯，手指碰到宋玲的手，温温的，像她平时递过来的温茶。“谢谢你，玲子，” 他说，眼眶有些湿，“这么多年，谢谢你一直陪着我，也陪着大海。”
陈宇轩摇着折扇走过来，看到他们喝高度酒，笑着说：“喝这么快容易吐，慢点喝，吃鱼垫垫。这醋椒鱼解辣又解酒，鱼肉嫩，还能保护胃。大海哥也不想看你难受，咱们慢慢喝，慢慢聊。” 他拿起筷子，夹了一块鱼放在王岛碗里，“多吃鱼，别光喝酒。”
楚凝也凑过来，把剥好的瓜子放在王岛手心：“王岛哥，吃点瓜子，解解酒。我练舞累了，也喜欢吃点东西解乏，你也多吃点，心情会好点。”
王岛点点头，吃了一口鱼，又喝了一口酒。酒的辣味和鱼的酸辣味混在一起，却不觉得冲，反而很舒服，像老友在身边陪着，轻轻拍着他的后背，说 “老王，别难过，我还在”。
王岛喝了口酒，放下酒杯，笑着说：“我想起十年前，我和大海去钓带鱼。那天风特别大，浪也大，我们在船上晃得厉害，钓了半天，只钓了一条小带鱼，还不到半斤。大海不甘心，非要跟我换钓位，说‘你这位置风水不好，换我的肯定能钓到大的’。结果换了位置，他也没钓到大的，还被浪打湿了衣服，冻得直哆嗦，却嘴硬说‘凉快，这样才舒服’。”
龚建听了，忍不住笑了：“我也听说过这事！后来你们是不是在海边的小饭馆吃了一碗泡面？大海哥还把他碗里的鸡蛋让给你，说‘老王，你年纪大，多补补’。”
“对！” 王岛点点头，笑得更开心了，“他就是这样，嘴硬心软。还有一次，我们去钓鲈鱼，钓了一整天，一条都没钓到。天黑的时候，大海说‘不行，不能空着手回去，不然古月该笑我们了’。然后他就去海边的渔网里捞了两条小鲈鱼，偷偷放在鱼桶里，回去跟古月说‘今天钓的，就是小了点’。”
古月也笑了：“我早就看出来了！那两条鲈鱼的鳞片都掉了几片，肯定是捞的，不是钓的。但我没说破，还跟你们说‘小的也好吃，做醋椒鱼刚好’。”
林悦听得津津有味，笑着说：“大海哥真有意思！下次我跟你们去钓鱼，要是钓不到，咱们也去捞两条，不让房东老板笑我们！”
苏瑶放下手里的豆芽，笑着说：“我还记得上次大海哥来餐馆，刚好碰到我和杨思哲来吃饭。他非要教杨思哲钓鱼，说‘年轻人要多去户外，别总待在办公室’。还跟杨思哲说‘钓鱼能让人静下心，以后管理码头也能更有耐心’。”
赵雪也说：“我上次画完王岛哥钓鱼的速写，大海哥还夸我画得好，说‘这画要挂在餐馆里，让大家都看看咱们的钓鱼技术’。他还说要跟我学画画，画一条最大的大黄鱼，挂在他家的客厅里。”
王岛听着大家聊起李大海的趣事，心里暖烘烘的。他拿起筷子，又夹了一块鱼，慢慢嚼着。鱼肉的细嫩，醋椒汁的酸辣，还有大家的笑声，像一张温暖的网，把他包裹着，让他觉得李大海还在身边，没有离开。
“大海以前总说，” 王岛轻声说，“‘小巷食堂’是咱们的第二个家，这里有好吃的醋椒鱼，还有一群好朋友。现在他不在了，但咱们还在，这家里的温暖也还在。”
大家都点点头，没有说话，但眼神里都带着认同 —— 是啊，李大海不在了，但他留下的友情和温暖还在，像这醋椒鱼的香味，永远留在他们心里。
傍晚七点，苏沐橙的视频电话又打来了。此时她已经拍完了当天的戏，坐在酒店的沙发上，身上换了一件舒服的家居服，手里拿着一个苹果，正在慢慢啃。
“王岛哥，醋椒鱼好吃吗？” 苏沐橙笑着问，屏幕里能看到她身后的窗帘拉开着，外面是城市的夜景，灯火通明。“我在剧组都馋了，看着你们吃，我觉得我的盒饭都不好吃了。”
王岛拿着手机，对着桌上的醋椒鱼晃了晃：“好吃，跟以前一样，古月的手艺没话说。你看，这鱼是用大海送的新竿钓的，很大，肉也嫩。”
“真好，” 苏沐橙点点头，“等我回来，咱们一定要去钓鱼，用新竿，钓条更大的。我还想听你们聊大海哥的趣事，他肯定有很多好玩的事，我还没听过。”
“好啊，” 王岛笑着说，“等你回来，我跟你说个够。大海肯定也想跟你聊，他以前总说‘沐橙是大明星，能跟她聊聊天，值了’。”
苏沐橙笑了，眼睛弯成了一条缝：“我哪是什么大明星，就是一个喜欢吃鱼的普通人。等我回来，咱们一起吃醋椒鱼，就当大海哥也在，好不好？”
“好！” 王岛点点头，“咱们一起吃，算大海哥一份。”
挂了电话，王岛把手机放在桌上。餐馆里的灯光很暖，大家还在聊着天，醋椒鱼的香味还在飘着，一切都那么温馨，那么美好。
傍晚九点，餐馆打烊了。王岛抱着剩下的半条醋椒鱼，放在李大海生前常用的那个鱼形盘子里 —— 盘子是白瓷的，上面画着一条跃出水面的大黄鱼，和他今天钓的鱼很像。他提着新鱼竿，鱼竿上还挂着那个 “二十年钓友” 的编织纹样，和宋玲慢慢走回家。
路上的行人不多，路灯把他们的影子拉得很长，像两个并肩走在时光里的身影。“下周咱们再去钓鱼吧，” 宋玲轻声说，“用新竿，去咱们常去的那个钓点，钓条更大的鱼，做醋椒鱼。”
王岛点点头：“好，带着大海的份一起。咱们还要多钓几条，送给古月，让他也做醋椒鱼，给大家尝尝。大海肯定也想让大家多吃点他喜欢的鱼。”
龚建也走在他们旁边，手里拎着一个小袋子，里面装着古月给他的醋椒鱼。“王岛哥，” 龚建说，“下次钓鱼喊我，我也学学，顺便陪你喝两杯，聊聊大海哥的事。”
赵雪和林悦也挥挥手：“王岛哥，下次钓鱼记得喊我们！我们也想跟你学钓鱼，还想吃老板（房东老板）做的醋椒鱼！”
王岛笑着点头，跟大家告别。他知道，以后的日子里，他还会带着李大海的鱼竿，去他们常去的钓点钓鱼，还会来 “小巷食堂” 吃醋椒鱼，还会和大家聊起李大海的趣事 —— 因为李大海没有离开，他永远在他们心里，在每一次钓鱼、每一次吃鱼、每一次聊天里。
回到家，王岛把剩下的醋椒鱼放在阳台的小桌上，旁边摆着新鱼竿和旧竹竿，还有李大海送的那个鱼形茶碗。宋玲铺了一块桌布，桌布是李大海送的，上面印着海钓的图案，有两个小人坐在礁石上，手里拿着鱼竿，像极了他和李大海。
“大海，” 王岛坐在藤椅上，对着鱼竿轻声说，“今天大家都陪你吃了鱼，聊了你的趣事，你肯定很开心吧？以后我们还会常来，还会常聊起你，不会把你忘了。”
宋玲端来一杯温茶，放在他手里：“大海在咱们心里，永远是那个爱钓鱼、爱吃醋椒鱼的老友。他留下的友情和温暖，会一直在咱们身边，不会消失。”
王岛捧着温茶，看着阳台外的夜色。夜色很静，能听到远处海浪的声音，像李大海的笑声，轻轻的，却很清晰。他想起李大海生前常说的一句话：“友情就像醋椒鱼，越品越香，越吃越有味道，不会因为时间而变淡。”
是啊，友情就是这样。即使老友不在了，那些一起经历的事，一起吃过的鱼，一起聊过的天，都会变成温暖的回忆，留在心里，永远不会被遗忘。王岛轻轻喝了一口茶，心里满是温暖，轻声感慨：“好友的离世让人心痛，然而每当怀念已故好友时，内心便充满温暖与感激，这段友情永远不会被遗忘。”
阳台的灯光下，新鱼竿和旧竹竿并排立着，像两个并肩站在海边的身影。桌上的醋椒鱼还冒着淡淡的热气，鱼身上的葱丝和姜丝在灯光下泛着微光，像老友留下的温暖印记，永远留在这个初冬的夜晚，留在他们心里，直到永远。