阳光透过港城体育中心羽毛球馆的天窗，在塑胶场地上织出一片片金斑。场边的旧记分牌还停留在“21:19”，那是上午一场业余比赛的最终比分，塑料数字边缘泛着淡淡的黄，像被岁月浸过的旧照片。场馆角落的储物柜上，还贴着几张泛黄的羽毛球明星海报，海报边角卷着，却依旧能看出当年的鲜活。泛黄的海报上，林丹的鱼跃救球定格在扣人心弦的瞬间，李宗伟挥拍的姿势依旧带着凌厉的气势，那些曾让他们热血沸腾的偶像，如今也和他们一样，在时光里沉淀出别样的韵味。
下午三点，陈峰推开场馆大门时，李薇已经握着球拍在热身了。她穿件浅粉色的运动服，袖口印着“羽球记忆”四个浅蓝小字，那是当年国家队定制款，洗得有些发白的衣摆下，露出一小节浅紫色的运动袜。发绳是黑色的，上面还缠着几根脱落的发丝——这根发绳跟着她快二十年了，当年第一次参加全国赛时，队长亲手帮她系上的，现在成了她每次打球必带的“幸运符”。她一遍遍地挥动球拍，划出的弧线带着岁月打磨后的流畅，每一次击球都仿佛在和过去的自己对话，那些在训练场上挥洒的汗水，在赛场上的紧张与兴奋，都随着这一次次挥动涌上心头。
“老陈！你可算来了！”李薇看到陈峰，挥着球拍跑过来，球拍框上还贴着块小小的胶布，那是上周练球时磕到球网留下的痕迹。陈峰穿件藏蓝色的运动套装，衣摆处绣着“老队友”三个金色的字，针脚有些歪，却是宋玲去年特意找裁缝绣的；球鞋是白色的，鞋边磨出了浅痕，鞋底的纹路还清晰——这是当年夺冠时穿的那双，他一直没舍得扔，每次和老队友聚会打球，都会特意翻出来穿。他轻轻抚摸着球鞋，仿佛能感受到当年赛场上的温度，那些为了胜利全力以赴的日子，都被这双鞋牢牢记住。
“路上堵了会儿，”陈峰放下手里的运动包，拉链拉开时发出“哗啦”的轻响，里面露出个印着“粤省羽球队”的保温壶，“张伟和刘晓呢？他俩不是说早到吗？”话音刚落，场馆门口就传来熟悉的笑声，张伟和刘晓并肩走了进来。
张伟穿件深灰色的运动卫衣，胸前印着个卡通头像——圆乎乎的脸上架着副黑框眼镜，嘴角还叼着根羽毛球拍，正是他双打搭档刘晓的模样。这是当年队里搞活动时定制的，卫衣领口处的松紧带已经有些松垮，却依旧被他穿得整整齐齐。他手里拎着个旧羽毛球袋，袋子侧面印着“全国双打冠军”的字样，字迹已经模糊，却藏着两人最骄傲的回忆。他得意地指着卫衣上的卡通头像，调侃着刘晓当年的糗事，那些在训练之余的打闹，此刻都成了最珍贵的回忆。
刘晓穿件浅黑色的运动裤，膝盖处贴着块浅肤色的肌效贴，边缘还露着半截旧疤痕——那是当年全国赛最后一场，他为了救一个擦网的球，重重摔在地上，膝盖磕破了，却还是咬着牙打完了最后一分，帮队伍拿了冠军。他手里攥着把旧球拍，拍框上刻着“并肩”两个字，是夺冠后他和张伟一起刻的，木头纹理里还嵌着点当年的汗渍。他摩挲着膝盖上的疤痕，眼神中闪过一丝感慨，那段伤痛与荣耀交织的岁月，永远地刻在了他的生命里。
“老陈！李薇！”张伟拍了拍陈峰的肩膀，掌心的老茧蹭过陈峰的运动服，“刚去买了瓶冰镇可乐，等会儿打完球喝，解解渴！”刘晓笑着点头，把球拍靠在墙边：“我这膝盖还是老样子，一到阴雨天就发沉，刚才来的路上还跟张伟说，等会儿双打可别让我跑太快。”说着，他试着弯曲了一下膝盖，脸上闪过一丝不易察觉的疼痛，但很快又被重逢的喜悦所掩盖。
四人凑到场边的长椅上，陈峰掏出保温壶，拧开盖子时，一股淡淡的凉茶香气飘了出来。他给每人倒了一杯，杯子是搪瓷的，上面印着“粤省羽球队训练专用”，杯口有些磕碰的小坑。“先喝点凉茶，等会儿打起来才有劲，”陈峰递过杯子，“这是我妈昨天刚熬的，加了菊花和金银花，败火。”保温壶的表面已经有了岁月的划痕，那是无数次训练和比赛中留下的印记，每一道划痕都诉说着一段故事。
李薇接过杯子，抿了一口，凉茶的清苦混着淡淡的甜，瞬间驱散了午后的燥热：“还是阿姨熬的凉茶好喝，比外面买的瓶装饮料地道多了。”张伟喝得急，茶水顺着嘴角流到下巴，他赶紧用袖子擦了擦：“当年集训的时候，阿姨总给咱们送凉茶，每次喝了都觉得浑身有劲，打比赛都能多赢两分！”他的话勾起了大家的回忆，仿佛又回到了那段艰苦却充满温暖的集训时光，陈峰妈妈的凉茶，是他们疲惫时最贴心的慰藉。
聊了没一会儿，陈峰拎起球拍：“别光坐着了，来两局！我这手早就痒了！”他走到场地中间，摆出准备接球的姿势，手臂微微弯曲，球拍举在胸前——还是当年打单打时的标准姿势，二十年过去了，一点都没变。他的眼神中透着专注，仿佛又回到了当年那个充满斗志的赛场，那些曾经的对手，曾经的胜利与失败，都在这一刻涌上心头。
李薇率先和陈峰对打。羽毛球在空中划出一道道白色的弧线，像展翅的白鸽。陈峰一记杀球，球拍带着风声，羽毛球“啪”地砸在李薇身后的场地里。“老陈！你这杀球还是这么狠！跟当年打全国赛时一模一样！”李薇捡球时笑着喊，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在塑胶地上，晕出小小的湿痕。她的声音里带着赞叹，也带着对往昔岁月的怀念，那些和陈峰一起训练、比赛的日子，是她生命中最闪耀的时光。
“当年要不是你最后那个网前截击，咱们队也拿不到冠军，”陈峰擦了擦汗，“我还记得你当时跳起来的时候，发绳掉了，头发散下来挡着眼睛，你还能精准截住，现在想起来还觉得厉害！”他的话语中充满了敬佩，那段惊心动魄的比赛画面，至今仍在他的脑海中清晰如昨，李薇的那记截击，是他们夺冠的关键。
后来张伟和刘晓也加入进来，四人分成两组双打。张伟和刘晓还是当年的搭档站位，一个在前场封网，一个在后场杀球，配合得依旧默契。刘晓一记后场高远球，羽毛球飞得又高又远，陈峰赶紧后退，起跳接球，却没注意脚下的塑胶有点滑，差点摔了个趔趄。
“小心点！”刘晓赶紧喊，手里的球拍还保持着挥拍的姿势。陈峰稳住身形，笑着摆手：“没事没事，老了，反应慢了，要是当年，这点小意外根本不算啥。”他的笑容中带着一丝自嘲，岁月的流逝在他们身上留下了痕迹，但不变的是对羽毛球的热爱和彼此之间的情谊。
“你可别这么说，”李薇捡球走过来，用毛巾擦了擦脸，“当年你可是咱们队的‘定海神针’，不管遇到多强的对手，只要有你在，我们就觉得稳了。”她掏出手机，翻出一张旧照片——照片里的四人穿着红色的队服，举着金色的奖杯，笑得眼睛都眯成了缝。背景是当年的比赛场馆，横幅上写着“全国羽毛球锦标赛”，字迹鲜红。照片边缘微微卷起，仿佛承载着太多的回忆，有些模糊的边角，像是被时光亲吻过的痕迹。
“你们看这张照片，”李薇把手机递过去，“这是当年夺冠后拍的，刘晓刚摔了膝盖，裤腿上还沾着血，却非要举着奖杯站在中间。”刘晓接过手机，指尖轻轻摩挲着照片里的自己，嘴角忍不住上扬：“那时候年轻，觉得摔了不算啥，只要能拿冠军，就算疼也值了。”他的眼神中充满了怀念，那段为了梦想不顾一切的岁月，是他们青春最美好的注脚。
四人坐在场边长椅上，你一言我一语地聊着当年的事，汗水浸湿了运动服，却一点都不觉得累。陈峰看了看天色，夕阳已经开始西斜，把场馆的影子拉得很长：“时间不早了，咱们去‘小巷食堂’吧！我上周跟古月预订了蜜汁叉烧，他家的叉烧甜润焦香，咱们边吃边聊，刚好续续旧。”夕阳的余晖洒在场地上，为他们的身影镀上了一层金色，仿佛在为这段美好的重逢时光画上一个温暖的句点，也为即将开始的叙旧之旅拉开了序幕。
“真的？我早就听你说古月的手艺好了！”刘晓眼睛亮了，他放下手机，拎起运动包，“当年在粤省队的时候，每次打完比赛，咱们都爱去巷口的叉烧店，就爱那口甜香，不知道古月做的跟当年的味道像不像。”李薇也点头：“我也想去尝尝！刚好饿了，打了一下午球，早就想吃点好的了。”
四人拎着运动包往场馆外走，球鞋踏在石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像一首轻快的歌。夕阳把他们的影子拉得很长，四个影子紧紧挨着，像当年在球场上并肩作战的模样。
傍晚六点，百年老商业街的灯笼渐渐亮了起来。红色的灯笼挂在店铺门口，灯光透过薄纸，在青石板路上投下一片片暖黄的光。“小巷食堂”的铜铃“叮铃”响了，陈峰推开门，暖黄的灯光裹着饭菜的香气扑面而来，瞬间驱散了满身的疲惫。
古月正站在柜台后整理食材，系着条深蓝色的围裙——围裙边角绣着红亮的叉烧和透明的蜜汁，叉烧的纹理用金线细细勾勒，每一片肉的纹路都清晰可见；蜜汁用银线描出流动的形状，像刚从肉上滴下来的样子；最不起眼的角落藏着个极小的“甜”字，是苏沐橙上周从剧组寄来的，附了张纸条：“做叉烧时穿，记得多放蜂蜜，我爱吃甜的！”古月手里拿着块梅花肉，肉质鲜红，肥瘦相间，是早上刚从粤省冷链送来的，还带着淡淡的冰碴。
“陈哥！你们可算来了！”古月看到四人，赶紧放下手里的梅花肉，迎了上去，“快坐！我早把叉烧的料备好了，这就烤，保证你们爱吃！”陈峰笑着点头：“麻烦你了，老板！我们四个多年没聚，就盼着这口叉烧呢！”
古月引着四人往中间的大桌走，那是特意为他们预留的，桌布是浅红色的，上面印着小小的叉烧图案。“你们先坐会儿，我去把黑板写了，再给你们倒点酸梅汤解腻。”古月走到店外的黑板前，用白色粉笔工整地写着“今日特供：一荤（待定）一素（蒜蓉西兰花）一汤（玉米排骨汤）”，然后换了支红色的粉笔，在“一荤”后面补了“蜜汁叉烧（预订款+现点）”，右侧用黄色粉笔添了行小字：“粤式风味，蜜汁浓醇，配白米饭\/馒头绝了，每桌赠冰镇酸梅汤（解甜腻）”。最后，他用粉笔画了个简笔的叉烧，上面淋着蜜汁，旁边画了副羽毛球拍，还有四个小人握手的图案，一看就是在呼应陈峰他们老队友的身份。
此时，熟客们也陆续到了。林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的固定桌位，苏瑶正把一块浅红色的餐垫铺在桌上，餐垫上印着“蜜汁暖鲜”四个烫金的字，边缘绣着小小的叉烧图案，针脚细密，看起来很精致。
林悦穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着个卡通叉烧——圆滚滚的叉烧抱着个小小的蜜汁瓶，头上还戴着顶白色的小厨师帽，可爱得很。她戴副黑色的圆框眼镜，镜片上沾着点餐馆的水汽，手里攥着个银色的肉质鲜度检测仪，屏幕亮着“待检测”的字样，探头直勾勾地对着后厨的方向，像是在盯着那块梅花肉。
“房东老板！你这梅花肉选得不错啊！”林悦看到古月，隔着老远就喊了起来，声音里满是兴奋，“我查了资料，做蜜汁叉烧就得选梅花肉，肥瘦3:7最香！蜜汁要加蜂蜜、叉烧酱和生抽，腌制2小时才能入味，烤的时候每20分钟刷次汁，表皮才红亮，温度控制在180c，烤40分钟刚好！”她说着，从帆布包里掏出个小本子，上面密密麻麻记着各种肉类的烹饪数据，连“梅花肉的脂肪含量应控制在25%左右”都标得清清楚楚。
苏瑶穿件米白色的碎花连衣裙，裙摆处绣着浅黄色的姜片图案，走一步就晃一下，像撒了把小姜片。她手里拿着个玻璃碟，正帮古月剥蒜，蒜瓣剥得干干净净，摆在碟子里，翠绿的蒜皮堆在旁边，像一小堆翡翠。“杨大少刚给我发消息，说他马上就到，”苏瑶抬头对古月说，“他最爱吃你做的叉烧，上次吃了还说，比他在粤省吃的还香！”
赵雪穿件浅灰色的加绒风衣，里面搭着件米白色的薄毛衣，领口别着枚珍珠胸针，珍珠在暖光下泛着温润的光。她手里攥着本棕色的速写本，封皮上贴着片干陈皮标本，那是上次古月做陈皮鸭时留下的。她正低头用铅笔勾勒着什么，笔尖在纸上轻轻滑动，很快就画出了一个简笔的叉烧轮廓，旁边还画了副小小的羽毛球拍。
王岛和宋玲也来了，他们坐在靠窗的另一个桌位。王岛穿件浅灰色的棉麻短袖，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着点钓鱼时的泥点——早上他去海边钓鱼，回来的时候特意绕到餐馆，想跟古月说一声，没想到正好碰到陈峰他们。他手里拎着个空渔具包，包上挂着个小鱼形的挂件，是宋玲去年送的。
“陈哥！你们打球累了吧？”王岛看到陈峰，笑着挥了挥手，“老板的叉烧我吃过，甜香得很，等会儿你们多吃点，补补体力！”宋玲穿件浅粉色的连衣裙，裙摆处绣着白色的小花，她从帆布包里掏出个油纸袋，里面装着刚烙好的南瓜饼：“大家先吃点饼垫肚子，刚出锅的，还热乎着呢！”说着，她把南瓜饼分给众人，饼香混着淡淡的甜，让人忍不住咽口水。
周强和李风坐在靠门的桌位。周强穿件深灰色的冲锋衣，拉链拉到胸口，里面套着件黑色的卫衣，肚子把卫衣撑得鼓鼓的。他面前放着瓶500ml的啤酒，没超过餐馆“3L以内”的规矩，瓶身上还沾着点水珠。“老板，叉烧快好了没？”周强探头往厨房望，鼻子嗅了嗅，“闻着就甜香，我也点一份！”
李风穿件浅黑色的卫衣，手里翻着二手房的宣传单，宣传单上还夹着支笔，他在“近商业街”的房源旁画了个圈。“我上次去粤省出差，吃过一次叉烧，”李风抬头说，“没老板做的香，今天可得尝够！”他说着，又低头看起了宣传单，眼睛却时不时往厨房的方向瞟，显然是被叉烧的香味勾住了。
陈宇轩和楚凝也来了。陈宇轩摇着把檀香折扇，扇套是深棕色的绒面，上面绣着“蜜汁韵”三个金色的字，扇面上画着幅水墨蜜汁叉烧图——白瓷盘里盛着红亮的叉烧，旁边摆着杯冰镇酸梅汤，墨色浓淡相宜，连叉烧上的蜜汁都画得栩栩如生。他穿件墨绿色的真丝衬衫，外面搭着件黑色的薄马甲，裤线笔直，即使是初秋也保持着精致的模样。
楚凝穿件粉色的舞蹈练功服，外面套着件浅紫色的卫衣，手里把玩着个小小的羽毛球挂件——那是上次去羽毛球馆看比赛时买的，挂件上还刻着“加油”两个字。她看到陈峰四人，笑着走过去：“你们刚打完球吗？我上次练舞的时候，还看到你们在球场打球呢，打得真好！”
杨思哲和秦宇也到了，他们坐在角落的桌位。杨思哲穿件黑色的休闲西装，里面搭着件白色的衬衫，袖口别着苏瑶送的珍珠袖扣，那是苏瑶上个月给他买的生日礼物，他几乎每天都戴着。秦宇穿件浅蓝色的卫衣，胸前印着“大哥小助手”的字样，是杨思哲特意给他买的，他正帮杨思哲整理码头的货运清单，笔尖在纸上快速滑动。
龚建和唐婉清坐在杨思哲旁边的桌位。龚建穿件藏蓝色的休闲警服，不是执勤时的正式工装，领口解开了两颗纽扣，露出里面的浅灰色保暖内衣，面前放着个125ml的黄酒杯，符合餐馆“一杯”的规矩，杯子里的黄酒泛着琥珀色的光泽。唐婉清穿件白色的护士服，外面搭着件浅粉色的开衫，手里拎着个保温袋，里面装着给龚建带的水果，她正帮龚建剥橘子，指尖的动作轻柔而熟练。
古月见大家都到得差不多了，便转身走进后厨，准备开始做蜜汁叉烧。后厨的晨光透过磨砂窗洒在料理台上，将那块肌理分明的梅花肉镀上一层柔光。他先把肉放在祖传的枣木案板上——这案板已用了二十年，表面被岁月打磨得温润如玉——打开净水龙头，让水流呈45度角轻抚肉面，水流顺着肉的肌理缓缓流淌，像极了春日里山间的溪流，冲掉表面暗红的血水。然后他取出叠得方方正正的厨房纸，从肉的边缘开始，以螺旋状的轻柔动作吸干水分，指尖的力度仿佛在擦拭一件价值连城的瓷器。他深知，残留的水分不仅会冲淡腌料的风味，还会在烤制时让肉的表皮变得绵软，失去应有的焦脆。
梅花肉选得极好，肥瘦比例完美的3:7，红色的瘦肉里均匀镶嵌着如雪花般的白色脂肪。古月抄起那把用了十年的主厨刀，刀刃在磨刀石上轻蹭两下，发出悦耳的“沙沙”声。第一刀下去，刀刃精准切入肉的肌理，带出一阵新鲜猪肉特有的清香。他全神贯注地将肉切成宽5厘米、长10厘米的长条，每一刀都如同精密仪器般精准，肉条的切面平整得如同测量过一般。切到第三根时，他突然想起苏沐橙上次吃叉烧时微皱的眉头和那句“要是里面再甜一点就好了”，嘴角不禁扬起一丝笑意，在肉的表面多划了两道深纹，刀锋恰好触及那层晶莹的脂肪。
切好的肉条如列队的士兵般整齐地滑入不锈钢盆，古月随手从陶罐里取出两片带着独特纹路的老姜片，那是他特意从农家淘来的陈姜，又倒了一勺自酿的糯米料酒。他的手掌像有生命般在肉条间穿梭，指腹轻轻按压每一根肉条，让料酒和姜片的香气慢慢渗入肌理。“这姜片和料酒，就像给肉做了一场SpA。”他对着正在拍摄的后厨监控镜头笑道，顺手把盆挪到角落的阴凉处，让肉条在静谧中完成这场“香气的旅程”。
蜜汁是做叉烧的灵魂，古月一直坚持自己调制，从不使用现成的酱料。他取出一个印着祖父辈留下的“味”字的粗陶碗，从木质调料架上取下那瓶用牛皮纸包裹的秘制叉烧酱。揭开盖子，一股醇厚的酱香混合着陈皮的清香扑面而来。这叉烧酱是他用黄豆酱、蜂蜜、陈皮碎和生抽精心熬制而成，其中的陈皮更是去年特意从粤省的百年老店淘来的，经过三个日夜的泡发、蒸煮，再细细切成碎末，熬制时整个厨房都弥漫着令人陶醉的香气。
接着，他从陶罐里挖出两勺浓稠的土蜂蜜，蜂蜜如琥珀般缓缓流下，拉出长长的丝线，带着浓郁的槐花香。加了一勺生抽和半勺老抽后，古月从特制的调料罐里取出少许岩盐，这盐是从海边小镇带回的，经过特殊处理，颗粒细腻，能完美中和甜味。他手腕匀速转动，筷子在碗里划出优美的弧线，随着“沙沙”的搅拌声，蜂蜜慢慢融化，与其他调料融为一体，形成诱人的深棕色酱汁。他用筷子蘸了一点酱汁，舌尖轻舔，甜而不腻，陈皮的清香在口腔中散开，满意地点了点头：“就是这个味道，这次一定能让大家惊艳。”
把调好的蜜汁倒一半在梅花肉上，古月的双手仿佛在跳一曲优雅的舞蹈。他的指尖在肉条的纹路间穿梭，时而轻柔按压，时而微微旋转，确保每一寸肉都能充分吸收蜜汁。“按摩肉条就像给它们做瑜伽，能让它们更好地吸收养分。”他对着围过来拍摄的学徒们说道，目光中满是对美食的热爱。剩下的蜜汁用保鲜膜封好，放进冰箱里备用，他特意在保鲜膜上贴了一个小标签，写着“黄金酱汁，明日早餐可用”。
等待腌制的时间里，古月也没闲着。他从菜篮里取出新鲜的西兰花，翠绿的花球在水中轻轻翻滚，如同绿色的浪花。他将西兰花切成小朵，每朵都保持着完美的形状，放在铺着冰块的盘子里保鲜。砂锅里的玉米排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，金黄的玉米粒和鲜嫩的排骨在汤汁中上下沉浮，散发出诱人的香气。最让人期待的是那锅用老面发酵的白馒头，面团在蒸笼里慢慢膨胀，如同一个个等待绽放的云朵。
八点半一到，古月准时从冰箱里拿出腌制好的梅花肉。肉条已经变成了深棕色，表面挂满了浓稠的蜜汁，在灯光下泛着诱人的光泽。他提前预热了烤箱，温度设定在180c，看着烤箱内的红色指示灯亮起，仿佛看到了即将诞生的美味。他把肉条整齐地摆放在铺了锡纸的烤盘上，特意将肉皮朝下，这是他从无数次失败中总结出的经验，能有效避免肉皮烤焦。
用刷子蘸了点备用的蜜汁，古月开始仔细地给每一根肉条“梳妆打扮”。刷子在肉条表面轻轻扫过，蜜汁均匀地附着在肉的表面，如同给肉穿上了一件金色的外衣。“第一次刷汁是让肉条记住蜜汁的味道。”他对着记录菜谱的本子轻声说道，然后小心翼翼地把烤盘放进烤箱中层，设定时间20分钟。
烤箱里的温度慢慢升高，肉条表面的蜜汁开始融化，发出“滋滋”的声响，甜香渐渐弥漫开来，飘出后厨，传到前厅。周强闻着香味，忍不住咽了咽口水：“老板，叉烧快好了吧？这香味也太勾人了！”陈峰也笑着说：“闻着就香，跟当年在粤省吃的味道一模一样！”前厅的客人们纷纷放下手中的餐具，伸长脖子，期待着美味的降临。
20分钟后，古月打开烤箱门，一股浓郁的甜香瞬间涌了出来。肉条已经初步定型，表面变成了浅棕色，微微泛着油光。他用筷子轻轻翻动肉条，动作轻柔，避免把肉条弄散，然后再次用刷子蘸上蜜汁，均匀地刷在肉表面，每一个角落都不放过。“第二次刷汁能让肉的表皮更红亮，蜜汁更浓。”他边刷边说，仿佛在给肉条进行一场华丽的蜕变。
这15分钟里，前厅的熟客们都在讨论着叉烧的香味。林悦举着肉质鲜度检测仪，探头对着后厨的方向，屏幕上的数字跳了跳，显示“待检测”，她忍不住说：“等会儿叉烧端上来，我一定要第一个检测，看看鲜度怎么样！”苏瑶也点头：“我已经迫不及待想尝尝了，上次杨思哲吃了还说，这是他吃过最好吃的叉烧！”
15分钟后，古月再次打开烤箱，肉条已经变成了诱人的红棕色，表皮泛着油亮的光泽，蜜汁顺着肉条的纹路缓缓流下。他第三次刷上蜜汁，这次刷得更薄更均匀，然后把烤盘放回烤箱，烤最后5分钟——这5分钟是为了让表皮更焦香，锁住里面的肉汁。烤箱内的温度仿佛也在为这最后的美味助力，肉条在高温下发出欢快的“滋滋”声。
最后5分钟过得格外慢，前厅的熟客们都伸长了脖子，盯着后厨的方向。楚凝甚至站起来，走到后厨门口，小声问：“老板，叉烧快好了吗？我都快流口水了！”古月笑着说：“快了，再等5分钟，保证让你吃到最好吃的叉烧！”他一边回答，一边盯着烤箱里的肉条，眼神中充满期待。
终于，烤箱“叮”的一声响，叉烧烤好了。古月戴上隔热手套，小心翼翼地把烤盘取出来。肉条红亮油润，表面的蜜汁浓稠地挂着，边缘微微焦脆，散发着浓郁的甜香和陈皮的清香。他把肉条放在案板上，静置10分钟，让肉汁回流——这一步很重要，能避免切片时肉汁流失，让每一口都能吃到满满的肉汁。
10分钟后，古月拿起一把锋利的刀，开始切片。他把刀斜着，逆着肉的纹理切，每片厚度控制在0.5厘米左右，这样切出来的叉烧不会柴，每一片都带着肥瘦，口感丰富。“逆纹切能切断肉的筋膜，咬着不塞牙。”他边切边说，切片的动作流畅而熟练，很快就切好了一盘叉烧。
他把叉烧码在白瓷盘里，每一片都摆得整整齐齐，然后在表面淋了少许剩余的蜜汁，撒上一把白芝麻——白芝麻是刚炒好的，颗粒分明，能增香提色。旁边摆着几小朵蒜蓉西兰花，翠绿的西兰花和红亮的叉烧形成鲜明的对比，看起来格外有食欲；还有两个白馒头，掰开后里面的蜂窝状小孔清晰可见，仿佛在诉说着老面发酵的独特魅力。
“蜜汁叉烧好啦！”古月端着盘子走出后厨，刚走到前厅，香味就漫满了整个餐馆。熟客们都忍不住发出“哇”的惊叹声，眼睛直勾勾地盯着盘子里的叉烧，仿佛看到了世间最美的风景。
古月先把叉烧端到陈峰四人的桌位上：“陈哥，你们快尝尝，看看味道怎么样！”陈峰迫不及待地夹起一片叉烧，吹了吹凉，送进嘴里——表皮微焦，咬着有脆感，里面的肉质软嫩，轻轻一嚼就化，蜜汁的甜香混着陈皮的清香，肥肉已经融化，渗进瘦肉里，一点都不腻；肉汁四溢，甜而不齁，咸鲜适中，还有白芝麻的香脆点缀，咽下去后，嘴里还留着淡淡的槐花香。
“就是这个味！”陈峰眼睛亮了，脸上满是惊喜，“跟当年在粤省吃的一模一样！甜而不腻，肉质软嫩，蜜汁还带着陈皮香，太好吃了！”李薇也夹了一片，还配了口西兰花：“真的好好吃！当年打完比赛，我们总去巷口的叉烧店，就爱这口，今天又吃到了，太怀念了！”
张伟和刘晓则拿起馒头，掰开后夹了两片叉烧，一口咬下去——馒头的松软混着叉烧的甜香，肉汁渗进馒头里，每一口都让人忍不住眯起眼睛。“还是老吃法香！”张伟笑着说，“当年双打赢了，我们就这么吃，一口馒头一口叉烧，太爽了！”刘晓也点头：“这叉烧比我想象的还好吃，老板，你的手艺也太绝了！”
赵雪拿起速写本，笔尖快速滑动，很快就画下了四人吃叉烧的样子——陈峰举着筷子笑，李薇夹着西兰花，张伟和刘晓拿着夹满叉烧的馒头，背景是冒着热气的叉烧和当年夺冠的照片，旁边还画了副小小的羽毛球拍。“你们看，这画是不是很像？”赵雪把速写本递过去，四人凑过来看，笑着点头：“像！太像了！赵雪，你画得真好！”
周强看到陈峰四人吃得这么香，赶紧对着古月喊：“老板！给我也来一份叉烧！加两个馒头！”李风也举手：“我也点一份！要跟他们一样的！”古月笑着应：“好嘞！马上就来！”
林悦举着肉质鲜度检测仪，凑到陈峰的桌位前，探头对着叉烧，屏幕上的数字跳了两下，显示鲜度97%，糖分含量18%。她兴奋地拍了拍桌子：“大家看！鲜度满了！糖分含量也刚好，不齁！房东老板，你烤的时间、刷汁次数都精准，科学！梅花肉选得好，肥瘦3:7，烤出来不柴不腻！”
陈宇轩摇着折扇，喝了口黄酒，也夹了一块叉烧：“我年轻时在粤省做生意，常吃叉烧，没你做的香！老板，下次做时加点点五香粉，更有风味！”古月笑着点头：“下次试试！今天先让大家吃够这甜香！”
苏瑶和秦宇主动帮忙端菜，苏瑶给唐婉清递了个夹满叉烧的馒头：“婉清姐，你尝尝，特别香，还不腻！”唐婉清接过馒头，咬了一口，笑着说：“真的好好吃！比我以前吃的叉烧都香，龚建，你也尝尝！”龚建接过馒头，边吃边点头：“好吃！老板，你的手艺越来越好了！”
众人边吃边聊，笑声不断。陈峰四人聊着当年在队里的趣事，从第一次集训到最后夺冠，每一个细节都记得清清楚楚；熟客们也分享着自己的生活，周强说最近卖了好几辆二手车，李风说找到了一个好房源，王岛说昨天钓了条大鱼。整个餐馆里充满了欢乐的氛围，甜香的叉烧味混着众人的笑声，让人觉得格外温暖。
晚上九点，餐馆打烊了。陈峰四人拎着运动包准备离开，李薇把赵雪画的画小心地放进包里：“谢谢大家的照顾，今天太开心了！下次我们还来，带更多老队友来吃叉烧！”王岛笑着说：“陈峰，下次打球喊我！我也爱打球，跟你们学学！”陈宇轩摇着折扇：“下次来吃叉烧，我给你们带粤省的黄酒，配着吃更鲜！”
四人的身影消失在老街尽头，球鞋踏在石板路上的声音渐渐远去，却留下满店的情谊与甜香。古月站在餐馆门口，晚风裹着残留的叉烧香，吹得灯笼轻轻晃动。他想起陈峰四人聊当年比赛时的笑容，想起熟客们的热闹互动，想起苏沐橙视频里说“等我回来也要吃叉烧”，嘴角忍不住上扬。
“相聚时刻，情谊绵绵，朋友相伴，岁月如歌。”古月轻声感慨，暖黄的灯光裹着“小巷食堂”，像个温柔的拥抱。他知道，这红亮的蜜汁叉烧，不仅承载着美味，更承载着老队友之间的深厚情谊，承载着每一个人对生活的热爱。而这“小巷食堂”，也会继续守护着每一场相聚，每一段情谊，每一口甜香，让岁月在欢声笑语中，谱写出最动听的歌。