港城科技园的网络工程公司里，下午六点的夕阳透过百叶窗，在陆凯的办公桌上投下长短不一的光斑。键盘敲击声还在格子间里此起彼伏，陆凯揉着发酸的肩膀，指尖在鼠标上悬停——刚结束一个长达三小时的项目评审会，客户临时加的需求让他不得不加班修改代码。黑色冲锋衣搭在椅背上，衣摆还沾着早上挤地铁时蹭的咖啡渍，袖口处绣着的“K”字母是他去年生日时自己缝的，针脚歪歪扭扭，却透着股随性。
“凯哥，还不走啊？”隔壁工位的小林端着泡好的速溶咖啡走过来，一次性纸杯壁凝着细密的水珠，他把一张烫金名片递过去，指尖夹着名片的边角，生怕蹭花上面的字，“我叔新开的酒吧太吵，推荐你去老商业街那家‘夜·微醺酒吧’，老板陈叔特懂行，跟你一样爱喝威士忌，还时髦，你们肯定有话题！”陆凯接过名片，指尖触到卡片的磨砂质感，上面印着“夜·微醺酒吧?陈宇轩”，右下角还画了个小小的酒杯图案，杯沿飘着缕酒雾。他皱眉盯着屏幕上的代码报错，又抬头看了眼窗外渐暗的天色，喉结动了动——平时泡吧总觉得跟年轻老板聊不到一块，要么聊新款游戏，要么聊网红打卡地，他更想找个能聊老派威士忌、能安安静静坐会儿的地方。
“行，今晚去看看。”陆凯把名片塞进冲锋衣内兜，指尖碰到里面的打火机——那是他父亲留下的老物件，黄铜外壳已经磨得发亮。小林笑着拍了拍他的肩膀，咖啡杯在桌面轻轻磕了下：“保准不失望！陈叔家的老苏格兰威士忌，藏了五年的，比你平时喝的调和型香多了！”陆凯点点头，关掉电脑时，屏幕映出他眼底的疲惫，嘴角却悄悄勾起一丝期待。
晚上八点，老商业街的路灯次第亮起，暖黄的光裹着梧桐叶的影子，在青石板路上晃出细碎的涟漪。“夜·微醺酒吧”的木质门帘上挂着串铜铃，陆凯掀帘时，“叮铃”声混着淡淡的麦芽香飘出来。酒吧里没开大灯，只靠吧台后的暖光灯和桌角的小蜡烛照明，爵士乐轻轻绕着梁柱转，比他常去的网红酒吧安静多了。
陈宇轩正坐在吧台后擦酒杯，墨绿色真丝衬衫的袖口卷到肘弯，露出腕上的银质袖扣——上面刻着小小的“Y”字，是他老伴生前送的；黑色马甲的口袋里插着支钢笔，笔帽上的珍珠还泛着光。他抬头看到陆凯，眼睛亮了，放下手里的麂皮擦杯布，指了指对面的高脚凳：“是陆先生吧？小林跟我提过你，爱喝单一麦芽？”陆凯坐下时，高脚凳发出轻微的“吱呀”声，他看着吧台后的酒架，上面摆满了各种威士忌，标签上的年份从三年到二十年不等，“陈叔好，确实爱喝，平时总找不到能聊的人。”
陈宇轩从酒架最上层取下一瓶威士忌，瓶身印着“老苏格兰?2018”，他用开瓶器轻轻拧开瓶盖，酒液倒在水晶杯里，泛着琥珀色的光泽，还带着细小的酒珠，“这瓶藏了五年，我自己都舍不得喝，今天开了它。”陆凯抿了一口，麦芽香混着淡淡的烟熏味在嘴里散开，比他平时喝的调和型更醇厚，他忍不住点头：“比我上次在市中心喝的还香，回甘够久。”两人就着威士忌聊开了，从苏格兰的酒厂聊到港城的老酒吧，从威士忌的酿造工艺聊到年轻时的夜生活，陈宇轩说起年轻时在巴黎酒吧打工的经历，手指比划着调酒的动作，眼里闪着光；陆凯则聊起做网络工程时的趣事，比如为了赶项目在公司睡了三天，醒来发现同事帮他泡了杯冷咖啡。
往后的半个月，陆凯几乎每天下班都来“夜·微醺酒吧”，有时坐半小时，有时坐一小时，喝杯威士忌，跟陈宇轩聊会儿天，比在家对着电脑发呆舒服多了。陈宇轩也常跟他分享酒吧的小故事，比如有对情侣在这里求婚，比如老熟客每次来都点同一款酒，陆凯听得入迷，有时还会帮着招呼熟客，递个酒杯，擦个桌子。
周五下午五点，陆凯刚改完最后一行代码，手机就震动起来——是陈宇轩发来的消息，语音里带着笑：“小陆，今晚别去酒吧了，带你去‘小巷食堂’，古月做的菜比酒吧的小吃香，咱们吃口热的，再聊聊。”陆凯盯着屏幕，手指在键盘上顿了顿，又揉了揉发紧的太阳穴，回复时指尖都带着轻快：“好啊！陈叔，我下班就过去，要不要带瓶威士忌？”陈宇轩很快回过来：“不用！古月家的菊花茶解腻，配他做的菜刚好，咱们今晚不喝酒，吃舒服！”
晚上六点半，陆凯踩着青石板路走到“小巷食堂”，铜铃“叮铃”响时，熟客们已经坐得差不多了。林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的固定桌位，苏瑶铺了块浅绿色的餐垫，上面印着“葱香暖肉”的烫金字，边缘绣着小小的葱段和羊肉图案，针脚细密，连葱叶的纹理都绣得清清楚楚。林悦穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着卡通葱爆羊肉的图案——肥瘦相间的羊肉卷抱着翠绿的葱段，羊肉还戴着个小厨师帽，帽檐上沾着点面粉；她戴副黑色的圆框眼镜，镜片上沾着点餐馆的水汽，手里攥着银色的肉质鲜度检测仪，屏幕亮着“待检测”的字样，探头直勾勾地对向后厨，帆布包挂在椅背上，包带挂着的碳氢原子挂件随着动作轻轻晃，像两个跳着舞的小精灵。
“房东老板！葱爆羊肉得选羊里脊！”林悦突然对着后厨喊，声音里带着雀跃，她从帆布包里掏出个笔记本，翻开泛黄的内页，上面密密麻麻记着各种肉类的烹饪数据，“我查了，羊里脊要逆纹切薄片，加料酒、生抽、淀粉腌制，大火爆葱，再下羊肉快速翻炒，这样才嫩，不会柴！油温要八成热，爆葱的时候要炒到金黄，香味才浓！”苏瑶坐在她旁边，穿件米白色的碎花连衣裙，裙摆绣着浅黄的姜片纹，她正低头择葱，翠绿的葱段堆在玻璃碟里，偶尔有几片葱叶落在餐垫上，她会小心地捡起来，指尖捏着葱叶的末端，生怕弄皱了餐垫上的花纹：“思哲上次还说，老板做的葱爆羊肉比他在北方吃的还香，今天要是有，肯定要多吃点。”
赵雪穿件浅灰色的加绒风衣，里面搭着件米白色的薄毛衣，领口别着枚珍珠胸针，珍珠在暖光下泛着温润的光。她手里攥着本棕色的速写本，封皮上贴着片干葱段标本——是上次吃葱爆羊肉时留的，葱叶的边缘已经有点卷，但颜色还是翠绿的；她正低头用铅笔勾勒着什么，笔尖在纸上轻轻划，发出“沙沙”的声响，偶尔抬头看一眼后厨，眼里满是期待，嘴角还沾着点刚才吃饼干留下的碎屑，自己却没发现。
周强和李风坐在靠门的桌位，周强穿件深灰色的冲锋衣，拉链拉到胸口，里面套着件黑色的卫衣，肚子把卫衣撑得鼓鼓的，他面前放着瓶500ml的啤酒，没超过餐馆“3L”的规矩，瓶身上还沾着点水珠，他时不时拿起啤酒喝一口，眼睛却直勾勾地盯着后厨的方向，喉结动了动，像是在咽口水。李风穿件浅黑色的卫衣，手里翻着二手房的宣传单，宣传单上还夹着支笔，他在“近地铁房源”旁画了个圈，又在旁边写了“离食堂近”的小字，抬头跟周强说：“不知道今天老板做不做羊肉，上次吃的羊汤，鲜得我连喝三碗，要是有葱爆羊肉，我肯定要点！”
龚建坐在角落的桌位，穿件藏蓝色的休闲警服，不是执勤时的正式工装，领口解开了两颗纽扣，露出里面的浅灰色保暖内衣，他面前放着个125ml的黄酒杯，杯子里的黄酒泛着琥珀色的光泽，符合餐馆“一杯”的规矩。他正低头看着手机里的执勤表，手指在屏幕上轻轻划，偶尔抬头跟旁边的楚凝聊两句，楚凝穿件粉色的舞蹈练功服，外面套着件浅紫色的薄卫衣，卫衣的口袋上别着个小羊肉挂件——是上次吃羊肉时在巷口的小店买的，挂件是用羊毛做的，摸起来软软的；她正低头整理练功服的裙摆，偶尔会对着镜子比划两下踢腿的动作，脸上满是认真。
陈宇轩从后厨走出来，手里端着两杯菊花茶，浅黄的茶汤里飘着两片菊花瓣，他把一杯递给陆凯，另一杯放在自己桌前，笑着说：“先喝口茶暖身子，老板正在收拾食材，咱们等会儿点葱爆羊肉，他做这个最拿手，葱香能飘到巷口！”陆凯接过茶杯，指尖触到杯壁的暖意，轻轻抿了一口，菊花的清香混着淡淡的甜味在嘴里散开，驱散了加班的疲惫，他环顾四周，看着熟客们说说笑笑的样子，突然觉得比在酒吧更放松——没有震耳的音乐，没有嘈杂的划拳声，只有饭菜的香和人与人之间的热乎气。
古月这时也从后厨走出来，系着条深蓝色的围裙——围裙边角绣着翠绿的葱段和肥瘦相间的羊肉卷，葱段用银线勾出叶脉，羊肉卷用金线描出纹理，最不起眼的角落藏着个极小的“香”字，是苏沐橙上周从剧组寄来的，附了张纸条：“做葱爆羊肉时穿，记得多放葱！别像上次做孜然羊肉似的，葱放少了，不够香！”他手里拿着块新鲜的羊里脊，肉色鲜红，纹理清晰，没有一点多余的脂肪，他把羊肉放在柜台上，用手指轻轻按了按，肉质紧实有弹性，“陆先生，陈叔，这是今天刚从市场买的羊里脊，现切现炒，保证嫩！”
陆凯眼睛亮了，他之前在北方出差时吃过葱爆羊肉，但要么羊肉太老，要么葱太生，总觉得差点意思，他指着羊肉，语气里满是期待：“古老板，那我点一份葱爆羊肉，要多放葱，越香越好！”古月拍了拍胸脯，手里的羊肉在灯光下泛着新鲜的光泽：“放心！大火爆葱，快速翻炒，保证葱香裹着肉香，一口下去满嘴鲜！”他转身又对着熟客们喊：“今天有新鲜羊里脊，要吃葱爆羊肉的赶紧点！就这一块肉，做三份就没了！”
“我要一份！”周强第一个举手，声音洪亮，差点把面前的啤酒杯碰倒，他赶紧扶了扶杯子，不好意思地笑了笑，“闻着就香，我要配着啤酒吃！”李风也赶紧点头：“我也来一份！上次没吃到，这次可不能错过了！”楚凝也举起手，声音软软的：“我也要一份！练舞累了，吃点羊肉补补！”古月笑着应下来，转身走进后厨，开始准备食材。
首先是处理羊肉。古月把羊里脊放在案板上，用刀背轻轻拍了拍，让肉质更松弛，然后沿着羊肉的纹理，逆着纹路切成薄片——这样切出来的羊肉，炒的时候不会柴，口感更嫩。他切肉的动作很快，刀起刀落间，薄片羊肉整齐地码在白瓷盘里，每片都差不多厚，薄得能透过光，肉色鲜红，纹理清晰可见。“切羊肉一定要逆纹切，顺着纹路切，炒出来会嚼不动，逆着切，能把肉的纤维切断，吃着才嫩。”古月边切边说，手里的刀在案板上发出“笃笃”的轻响，像是在打节奏。
切好的羊肉放进碗里，加一勺料酒、两勺生抽、一勺淀粉、少许白胡椒粉，用手轻轻抓匀，指尖反复揉搓羊肉片，确保每一片都能沾上调料，“料酒去腥，生抽提鲜，淀粉能让羊肉更嫩，白胡椒粉能去膻，还能增香。”他抓匀后，盖上保鲜膜，腌制十分钟——让调料充分融入羊肉，炒的时候更入味。
腌制羊肉的间隙，古月开始准备葱段。他选了新鲜的大葱，葱白部分比较多，切成5厘米长的段，葱叶部分切成细丝，分开装在两个碗里——葱白用来爆香，葱叶用来最后点缀，增香提色。“大葱要选葱白粗的，爆出来才香，葱叶细一点，最后撒上去好看，还能增加葱的清香。”他切葱的时候，动作很轻，避免葱汁溅到眼睛里，案板上很快就堆起了翠绿的葱段，像小山一样。
十分钟后，羊肉腌制好了。古月起锅烧油，菜籽油倒进锅里，烧至八成热——油面冒细小的青烟，用筷子沾一点羊肉的腌料放进去，瞬间就冒起了小泡，“油温刚好，这时候下葱，能快速爆香，还不会糊。”他把葱白段倒进锅里，大火快速翻炒，葱段很快就变成了金黄色，葱香瞬间弥漫开来，飘出后厨，传到前厅，熟客们都忍不住伸长脖子，深吸一口气，脸上满是期待。
“好香啊！”陆凯忍不住感叹，他凑到后厨门口，看着古月翻炒葱段的动作，锅里的葱段在油里翻滚，发出“滋滋”的声响，像是在唱歌。古月这时把腌制好的羊肉片倒进锅里，羊肉刚进锅，就发出“哗啦”的声响，油花轻轻跳动，他快速颠勺，手腕用力均匀，锅里的羊肉和葱段在勺里翻出优美的弧线，“炒羊肉一定要快，大火快炒，才能锁住肉汁，让羊肉更嫩，炒久了就老了。”他边颠勺边加少许盐和生抽调味，动作行云流水，没有一点停顿，像是在表演一场美食秀。
羊肉很快就变成了浅棕色，表面裹着金黄的葱油，每一片羊肉都均匀地沾着葱段，看起来油亮诱人。古月最后撒上葱叶丝，快速翻炒两下，让葱叶的清香融入羊肉里，然后关火，把葱爆羊肉盛进白瓷盘里——盘子里的羊肉卷着翠绿的葱段，金黄油亮，葱香混着肉香扑面而来，还冒着淡淡的热气，让人忍不住想立刻尝一口。
“葱爆羊肉好啦！”古月端着盘子走出后厨，先送到陆凯和陈宇轩的桌位上，“小心烫，慢慢吃，刚炒好的，还热乎着呢！”陆凯迫不及待地夹起一片羊肉，吹了吹凉，放进嘴里——羊肉嫩得能掐出水，没有一点膻味，葱香裹着肉香，在嘴里爆开，每一口都带着葱油的香味，嚼起来还有点弹牙，他忍不住眯起眼睛，嘴角露出满足的笑：“太好吃了！比我在北方吃的还香！羊肉嫩，葱也香，一点都不腻！”
陈宇轩也夹了一片，慢慢嚼着，眼里满是回忆：“我年轻时在巴黎吃过葱爆羊肉，没老板做的香，那时候总觉得国外的菜好吃，现在才知道，还是家里的家常菜最对味。”他又夹了一根葱段，脆生生的，带着葱油的香，“这葱也炒得好，不生不糊，刚好出味。”
林悦举着肉质鲜度检测仪凑过来，探头对着葱爆羊肉，屏幕上的数字跳了两下，显示鲜度98%，蛋白质含量22%。她兴奋地拍了拍桌子，眼镜滑到鼻尖都顾不上推，声音里满是雀跃：“大家看！鲜度满了！蛋白质含量也高！房东老板，你炒羊肉的火候太精准了！大火快炒锁住肉汁，逆纹切保证嫩，科学！”她还特意把检测仪凑到周强面前，让他看屏幕上的数字，周强凑过去看了看，似懂非懂地点点头，然后赶紧夹了一大口羊肉，塞进嘴里，生怕被别人抢光。
赵雪拿起速写本，笔尖快速滑动，纸上很快就出现了陆凯吃羊肉的样子——陆凯举着筷子笑，嘴角沾了点葱油，旁边的陈宇轩正端着菊花茶，背景是冒着热气的葱爆羊肉，还画了个小小的酒吧图案，是“夜·微醺酒吧”的门帘。她把速写本递给陆凯，眼里满是期待：“陆先生，这画送给你，以后想起来今天的葱爆羊肉，就能看到这画啦！”陆凯接过速写本，指尖轻轻拂过纸上的线条，心里暖暖的，他抬头看着赵雪，笑着说：“谢谢！我要把它夹在我的笔记本里，下次加班看到，就能想起今天的香味！”
楚凝吃了一口羊肉，眼睛亮了，她放下筷子，对着古月喊：“老板，你做的葱爆羊肉也太好吃了吧！比我妈妈做的还香！下次我还要点！”龚建也笑着点头，喝了口黄酒，吃了块羊肉：“确实好吃，羊肉嫩，葱香浓，配着黄酒绝了！”熟客们说说笑笑，盘子里的葱爆羊肉很快就见了底，周强还拿着筷子，在盘子里找剩下的葱段，嘴里念叨着：“太香了，没吃够，下次要早点来！”
陆凯这时突然注意到陈宇轩没喝酒，只喝菊花茶，他好奇地问：“陈叔，你怎么不喝酒啊？平时在酒吧，你不是总说威士忌配小吃最舒服吗？”陈宇轩放下茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，眼里闪过一丝回忆，他笑着说：“年轻时也爱熬夜泡吧，喝到凌晨两三点，第二天头疼得厉害，还耽误事。现在年纪大了，反而觉得喝口热茶，吃口热菜，比喝多少酒都舒服——你看这葱爆羊肉，热乎的，嚼着香，比在酒吧喝冷威士忌暖和多了。”他顿了顿，又看向熟客们，语气里满是感慨，“现在啊，不追那些热闹的饭局，不赶那些酒局的场，吃饱喝足，回家躺会儿，比什么都强。”
陆凯听着陈宇轩的话，突然觉得很有道理。他以前总觉得泡吧是放松，可每次喝到半夜，第二天还是累，反而今天在餐馆，吃着热乎的葱爆羊肉，喝着菊花茶，听着大家说说笑笑，心里才真正松快下来。他低头看着空盘子，葱香还在嘴里没散，又喝了口菊花茶，觉得浑身都暖烘烘的。
晚上九点，熟客们陆续离开，陆凯和陈宇轩也起身准备走。古月送他们到门口，手里还拿着包刚炒好的瓜子，塞到陆凯手里：“陆先生，下次再来啊！下次有新鲜羊肉，再给你做葱爆羊肉！”陆凯接过瓜子，指尖触到包装袋的暖意，笑着点头：“一定来！古老板，今天的葱爆羊肉太好吃了，我下次要带同事来！”
走在老商业街上，晚风裹着残留的葱香，吹在脸上暖暖的。陆凯抬头看了眼夜空，星星稀稀拉拉的，却很亮，他突然想起陈宇轩刚才说的话，又想起自己加班的疲惫和此刻的放松，忍不住轻声念出来：“不追饭局不赶场，吃饱喝口小酒回家一躺，夜色盖过眉头皱，梦里都是松快样。”陈宇轩听到了，笑着拍了拍他的肩膀：“可不是嘛！日子啊，就得这么松快着过，才有意思。”
两人并肩走着，路灯把他们的影子拉得很长，铜铃声还在巷口轻轻响，像是在附和他们的话。陆凯攥着手里的瓜子，心里突然觉得——原来最舒服的放松，不是在酒吧喝昂贵的威士忌，而是在一家小小的餐馆里，吃一口热乎的菜，喝一口暖乎的茶，跟聊得来的人说说话，让心里的皱眉头，都被夜色和烟火气盖过去，梦里都是松快的样子。
远处的“小巷食堂”还亮着灯，暖黄的光透过窗户，映在青石板路上，像个温柔的拥抱，等着下一个来寻热乎气的人。而葱爆羊肉的香，还在巷子里飘着，混着人与人之间的热乎气，成了这个夜晚最舒服的味道。