初秋的港城，清晨六点半的阳光还带着晨露的清润，透过百年老商业街的梧桐叶隙，在青石板路上洒下细碎的光斑，像撒了把被晨露浸过的碎钻，泛着柔润的光。“小巷食堂”的木门虚掩着，门框上挂着的铜铃被晨练街坊的衣角轻轻拂过，“叮铃——”一声轻响，脆生生的，像给这安静的清晨缀了个温柔的音符。不远处，晨跑的脚步声、老街坊打招呼的寒暄声、早点铺飘来的油条香气，渐渐织成了一幅鲜活的晨景图。
古月站在后厨的老榆木案板前，身上系着条深蓝色的围裙，围裙边角绣着浅黄色的酸梅图案，针脚细密得能看清每一道走线——是苏沐橙上周趁他深夜备料时偷偷绣的，她说“酸梅鸭得有专属围裙才够味，就像你做粤式菜得用粤产酱料一样”。他正微微俯身，双手捧着一只散养麻鸭，鸭皮呈淡淡的浅棕色，带着自然的油脂光泽，指尖轻轻摩挲时，能感受到表面细密的纹理，像触摸着一块温润的老玉；再往下按，鸭胸的陷痕瞬间回弹，没有一点拖沓的滞感，这是他从粤地老厨师那学来的判断标准——鲜活的麻鸭，肉质才有这样的紧实度。
“本来想着今天做啤酒鸭，简单省事，炖上就能忙别的，”他抬手揉了揉眉心，指尖还残留着鸭皮的淡淡油脂香，指腹蹭过眉骨时，带起一点清晨的凉意，“结果昨天翻橱柜，见着那瓶粤产的酸梅酱，玻璃瓶装的，标签上印着‘古法熬制，含整颗酸梅’，瓶底还沉着几颗完整的酸梅，突然就想做粤式酸梅鸭了。沐橙晨跑后总说嘴里发淡，想吃口酸甜的开开胃，这鸭刚好合她胃口，还能让她多吃两碗米饭。”
古月将麻鸭轻轻放在案板上，拿起一把磨得锃亮的剪刀——剪刀是专门用来处理禽类的，刃口锋利得能轻松剪开鸭皮，却不会溅起一点碎肉。他先剪去鸭尾尖的臊腺，那是黄豆大小的淡黄色颗粒，藏在鸭尾的绒毛下，是麻鸭腥味的根源。他的动作精准得像在做手术，左手轻轻按住鸭尾，右手持剪，只轻轻一挑，就将臊腺完整取出，没有多余的晃动，连周围的绒毛都没碰乱；接着剪去鸭掌的指甲，指甲剪下来后，又用刀背轻轻刮了刮鸭掌表面的老皮，刮下来的老皮呈浅灰色，像一层薄纸，刮完后的鸭掌透着淡粉色，看起来更干净，吃起来也更软嫩；然后从围裙口袋里掏出一把小巧的镊子——镊子头是圆的，避免戳破鸭皮，他对着晨光，将鸭翅凑到窗边，仔细拔去上面的细绒毛。那些绒毛细得像蚕丝，贴在鸭皮上，不仔细看根本发现不了，他一根一根地拔，拔下来的绒毛放在一张白纸上，攒成一小团，连最角落、靠近鸭翅关节的几根都没放过。
“鸭翅上的细绒毛最容易被忽略，吃的时候硌嘴，还影响口感，”他自言自语道，声音轻得只有自己能听见，“臊腺也必须去净，不然炖出来的鸭有土腥味，再香的酸梅酱也盖不住——上次在粤地吃酸梅鸭，师傅就说‘做鸭先去臊，做酱先熬糖’，一点都不能马虎。”处理完这些，他用剪刀沿着鸭腹的中线轻轻剪开，取出里面的内脏——鸭肝呈暗红色，质地紧实；鸭胗泛着浅粉，表面的筋膜已经清理干净；鸭心小小的，透着新鲜的鲜红色，没有一点异味。他把这些内脏放在一旁的白瓷盘里，打算稍后用清水冲洗三遍，再切成薄片，用料酒和淀粉抓匀，炒成配菜；鸭肠则用面粉搓洗了两次，面粉能吸附表面的黏液，搓洗时能感受到肠壁的纹路，再用清水冲洗干净，沥干水分放在一边，准备和内脏一起炒。
古月将处理好的麻鸭放在案板上，从抽屉里拿出一把尺子，比着鸭身，将麻鸭切成四块，每块约五百克重，鸭腿、鸭胸各两块。他的动作很稳，刀刃落下时没有一点犹豫，每块肉的大小误差不超过一毫米。“切块均匀，炖的时候受热才一致，不会有的熟有的生，”他边说边将切好的肉块放进不锈钢盆里，盆里还垫了一层干净的纱布，避免肉块直接接触盆底，“炖好后肉会收缩到四分之三大小，刚好一口一块，不塞牙，还能裹满酱汁——沐橙总说‘肉块太大吃着狼狈，太小吸不住酱’，这大小刚好合她的心意。”
“‘酸甜鸭匠人’，你这鸭子处理得够仔细啊！连鸭掌的老皮都刮了！”苏沐橙的声音从门口传来，带着点刚晨跑后的喘息，像颗裹了糖的跳跳糖，还没进门，先传来一阵轻快的脚步声。她穿件浅粉色的运动套装，上衣印着卡通酸梅鸭图案，鸭子的嘴巴叼着一颗酸梅，眼睛圆圆的，憨态可掬；裤子侧边有两条白色条纹，跑起来时像两道流动的光，此刻条纹上还沾着点草屑，是晨跑时蹭到的；头发用黑色发绳扎成高马尾，发梢别着枚银质的小鸭子挂件——那是古月送她的晨跑一百天纪念，挂件上还刻着“100days”的小字，随着她的动作轻轻晃动；额头沾着细密的汗珠，像撒了层碎钻，她用手腕上的吸汗带随意擦了擦，吸汗带上印着“港城晨跑队”的字样，是上周晨跑时大家一起定制的，吸汗带还带着点淡淡的桂花香——晨跑路上有几棵桂花树，风吹过的时候，香气就沾在了上面。
苏沐橙手里拎着个透明的密封袋，里面装着几片泡软的陈皮，陈皮表皮泛着深褐色，带着自然的褶皱，捏着有韧性，不会一捏就碎。“我这陈皮可是好东西！”她凑到古月身边，献宝似的举起密封袋，袋子里的陈皮还带着点水分，看起来很新鲜，“是粤地老铺子买的，晒足了三年，老板说‘熬酸梅酱加这片陈皮，能解腻还增香’。上次在剧组吃的酸梅鸭，酸梅酱稀得挂不住鸭皮，一夹就滴汤，鸭肉炖得嚼着像柴，你这次熬酱可得慢火熬，熬到酱能挂在铲子上不滴落才行，炖鸭也要炖到筷子能戳透鸭腿，却不烂成泥，不然我这五公里就白跑了——跑完步就盼着这口呢！”
古月笑着伸手帮她理了理运动服领口的褶皱，指尖不经意碰到她发烫的耳垂，苏沐橙下意识缩了缩脖子，眼底漾起笑意，像有星星落进去。“放心，”他接过密封袋，打开闻了闻，一股醇厚的陈皮香扑面而来，还带着点淡淡的果香，“麻鸭焯水时我会加姜片和花雕酒去膻，花雕酒也是上次从粤地带的，年份够足；酸梅酱熬的时候加陈皮增香，最后二十分钟转大火收汁，保证鸭皮脆、鸭肉嫩，每块都裹满酸甜汁，不会让你白跑——要是做不好，晚上就给你煮你最爱的陈皮红豆沙赔罪。”
苏沐橙满意地点点头，转身帮古月擦了擦案板上的碎屑，碎屑里还混着几根细小的鸭毛，她用纸巾仔细擦干净，连案板边缘的缝隙都没放过。然后从橱柜里拿出那瓶粤产酸梅酱，拧开瓶盖时，“咔嗒”一声轻响，一股酸甜的气息瞬间弥漫开来，带着整颗酸梅的果香，还能看到瓶底沉着几颗完整的酸梅，颜色呈深紫色。“这酸梅酱里还有整颗酸梅呢，”她用勺子舀了一勺，放在鼻尖闻了闻，眼睛亮了，“比上次买的罐装酱香多了，罐装的总带着点工业甜味，这个是自然的酸梅香，这次肯定能做好。”
古月转身走到店外的黑板前，黑板是木质的，边缘已经有些磨损，却被他擦得很干净。他拿起那支用了快一年的深红色粉笔——笔身已经被他握得圆润，是常年写菜单磨出来的，指尖捏着粉笔时，力度刚好，不会捏断，也不会太松。他一笔一划地写着“今日特供：啤酒鸭（备选）、清炒西兰花、番茄蛋汤”，字迹浑厚有力，横平竖直间带着点粤式餐馆特有的方正，每个字的大小都差不多，看起来很整齐；写完主菜单，又在右侧添了行小字“可定制粤式酸梅鸭（现做，需等1.5小时）”，字体比主菜单小一圈，却依旧清晰；然后拿起白色粉笔，画了只油亮的酸梅鸭，鸭子的羽毛用淡粉色线条勾勒，看起来油光水滑；鸭子旁边画了几颗圆滚滚的酸梅，酸梅上还画了几点浅色的高光，像刚洗过一样；旁边还画了一片陈皮，陈皮的褶皱都画得很细致，寥寥几笔，却透着股鲜活的粤味，像刚从粤地老街的餐馆里搬来的一样。
“古月，酸梅鸭是粤式的不？”刚画完，就有个晨跑路过的张叔停下脚步。张叔穿件灰色的运动背心，露出的胳膊上有几道浅褐色的疤痕，是年轻时干活留下的；手里拎着个晨练包，包上挂着个小小的计步器，屏幕上显示“已跑5.2公里”；额头上的汗顺着脸颊往下流，他用袖子随意擦了擦，“我晨跑绕了三圈，就等你这口热乎的，上次吃你做的粤式烧腊就觉得地道，腊味的咸香刚好，这次酸梅鸭可得给我留一份——我家老婆子也爱吃酸甜口，晚上带她一起来。”
“张叔您放心，肯定给您留着，保证是正宗粤味，熬酱用的酸梅和陈皮都是粤地带来的，”古月笑着应道，声音里带着点暖意，“晚上您来的时候，我再给您多盛点酱汁，您家老婆子要是爱吃，拌米饭刚好。”张叔这才满意地点点头，说了声“谢了古月”，继续晨跑去了，脚步都比平时轻快了些，晨练包上的计步器还在轻轻晃动。
回到餐馆时，熟客们已经陆续到了，都按着常坐的位置落了座，像提前约好的一样，桌上还放着他们常带的东西——林悦的检测仪、苏瑶的纸巾盒、赵雪的速写本，一切都那么熟悉。林悦、苏瑶、赵雪三人坐在靠窗的固定桌位，桌上铺着苏瑶带来的浅粉色餐垫，餐垫上印着酸梅鸭的图案，图案旁边还绣着几朵小小的梅花，是苏瑶上周特意找人绣的，怕秦宇的好友第一次来坐不惯硬板凳，垫着能舒服点。
林悦穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着个卡通篮球图案，是秦宇上次送她的机械社团周边，她说“看着篮球就想起晨跑的快乐，能让人更有活力”；戴副黑色的圆框眼镜，镜片擦得透亮，能清晰看到她眼里的兴奋，像有两团小小的火苗；帆布包挂在椅背上，包上挂着的碳、氢原子挂件，随着她晃腿的动作轻轻摆动，像两个跳动的小精灵，挂件上还沾着点白色的粉笔灰，是昨天给学生上课的时候蹭的；手里攥着个银色的鸭肉鲜度检测仪，检测仪的探头套着透明的防尘套，屏幕亮着“待检测”的字样，她时不时举起来对着后厨的方向，举的时候还会调整角度，确保能“瞄准”鸭块，显然是等不及要帮古月检测麻鸭的品质。
“房东老板，你那麻鸭的脂肪含量怎么样啊？”林悦看到古月进来，立刻挥着检测仪喊，声音里满是期待，像个等着拆礼物的孩子，“我查了资料，做酸梅鸭的麻鸭，脂肪含量在20%左右最好，太肥了腻，吃两口就饱，太瘦了柴，咬着费劲，我这检测仪误差不超过0.1%，特别准——上次测五花肉，跟实验室的专业仪器数据都一样！等会儿你把鸭块端出来，我帮你测测，保证能测出最准的数！”
苏瑶坐在林悦旁边，手里正整理着刚从包里拿出来的纸巾，纸巾是淡粉色的，上面印着小小的酸梅图案，和餐垫很配。她闻言笑着点头，伸手帮林悦调整了一下检测仪的角度，避免阳光直射屏幕：“林悦这‘科学吃货’的属性又上线了！不过说真的，古月做的粤式菜肯定地道，上次他做的菠萝咕咾肉，酸甜平衡得刚好，菠萝脆、肉嫩，我一个不爱吃甜口的人都吃了大半盘，这次的酸梅鸭，肯定更绝——你看他连鸭毛都拔得这么仔细，能不好吃吗？”她穿件米白色的连衣裙，裙摆印着浅绿色的晨露纹，像刚沾过草叶上的水珠，风从窗外吹进来，裙摆轻轻晃动，像片绿色的云，裙角还带着点淡淡的洗衣液香味。
赵雪坐在最里面，背靠着窗户，阳光洒在她身上，像给她镀了层金边。她手里攥着本棕色封皮的速写本，速写本的封面上贴着一张小小的酸梅贴纸，是上次去粤地旅游时买的；笔尖已经勾勒出一个白瓷盘的轮廓，盘子的边缘画得很细致，还带着点弧度，旁边还画了几颗圆滚滚的酸梅和一个小小的篮球——篮球上还画了几道线条，模拟篮球的纹路。她穿件浅灰色的风衣，里面搭着件米白色的薄毛衣，领口别着枚珍珠胸针，珍珠在灯光下泛着温润的光，像一颗小小的月亮。“我要把今天的酸梅鸭和秦宇、江辰打篮球的样子都画下来，”她边说边抬头望向后厨的方向，眼神里满是期待，还会偶尔低头调整画的比例，用橡皮擦去多余的线条，“这样以后看到画，就能想起今天的酸甜味和晨练后的快乐，还能想起江辰带来的3d打印摆件，多有纪念意义。”
角落的桌位上，杨思哲和秦宇也坐定了——龚建临时接到执勤电话，说有突发情况，要晚点到，还特意发消息让杨思哲帮他留份酸梅鸭。杨思哲穿件黑色的运动外套，里面搭着件浅灰色的速干衣，速干衣的领口沾着点晨练的汗渍，还带着点淡淡的洗衣液香味；手里翻着一本晨练计划表，计划表是用活页纸做的，上面用红笔在“篮球训练”那栏画了个圈，旁边写着“下午四点，港城体育馆，带篮球”，显然是在安排下午的活动，还在旁边备注了“秦宇、江辰”的名字，怕忘了叫他们；他偶尔会抬头望向窗外，看看晨跑的街坊，眼神里带着点放松的笑意——平时管理码头总是很紧张，只有晨练和吃饭的时候能这么放松。
秦宇坐在杨思哲身边，穿件白色的速干短袖，外面套着件深蓝色的运动外套，没拉拉链，露出里面的短袖，短袖上印着“金陵工大机械社团”的字样；下身是条深灰色的运动裤，裤脚卷到脚踝，露出的小腿上还沾着点操场的草屑，是早上打篮球时蹭的，草屑呈浅绿色，还带着点新鲜的气息；手里捧着个篮球，篮球表面印着“港城晨练队”的字样，是上周晨练时大家一起定制的，篮球的颜色是深蓝色，上面还签着几个人的名字；他偶尔拍两下篮球，篮球撞击地面的“咚咚”声，和后厨的水流声、远处晨跑的脚步声相映成趣，像一首轻快的晨曲；他还会时不时看向门口，显然是在等江辰，嘴角还带着点期待的笑意——好久没和江辰一起晨跑、吃好吃的了。
“杨大哥，下午打篮球我肯定到，”秦宇拍着篮球说，篮球的声音很有节奏，“江辰今天来，刚好让他也一起，他大学时就是我们社团的篮球主力，投篮特别准——上次比赛，最后一秒他投了个三分，直接赢了对方，当时全场都在喊他的名字！”他说起江辰的时候，眼睛亮了，像在说自己的荣耀时刻，“到时候咱们可以分两队，我和江辰一队，跟你们比，肯定能赢！”
杨思哲笑着点头，合上晨练计划表，放在桌上：“好啊，人多热闹，刚好试试新场地——港城体育馆的新球场刚修好，地面特别平整，打篮球很舒服。到时候我再叫上几个朋友，咱们多凑几个人，打全场才有意思。”
门口的铜铃又响了，“叮铃——”一声，陈宇轩摇着檀香折扇走了进来。他手里的折扇扇套是深棕色的绒面，上面绣着“粤味”两个浅金色的小字，绣工精致，摸起来软软的，像摸着一块柔软的绒布；扇面上画着一幅水墨酸梅鸭图，白瓷盘里卧着块油亮的鸭肉，鸭肉的纹理都画得很细致，旁边摆着几颗酸梅和一片陈皮，墨色浓淡相宜，像刚从宣纸上拓下来的，还带着点淡淡的墨香；他穿件墨绿色的真丝衬衫，衬衫的领口系着一颗珍珠纽扣，泛着温润的光；外面搭着件黑色的薄款马甲，马甲的料子是棉质的，摸起来很舒服；下身是条黑色的休闲裤，裤线笔直，即使是晨练时间，也保持着精致的模样，走在人群里格外显眼，身上还带着点淡淡的檀香，是折扇的香味。
“陈叔！”楚凝的声音从门外传来，像只快乐的小鸟，她刚从对面的舞蹈室练完早功，脚步轻快得像在跳小步舞。她穿件浅粉色的舞蹈练功服，练功服的材质是棉质的，吸汗又舒服，裙摆上还沾着点白色的滑石粉，像撒了层细雪，是练旋转动作时蹭的；头发用粉色的发绳扎成丸子头，发梢沾着点汗水，贴在脸颊两侧，像两缕小小的绒毛，随着她的动作轻轻晃动；手里拎着个舞蹈包，包上印着芭蕾舞鞋的图案，是淡粉色的，包带还挂着个小小的钥匙扣，是个迷你的芭蕾舞裙；看到陈宇轩，她立刻加快脚步跑过来，练功服的裙摆随着动作轻轻晃动，像只飞舞的蝴蝶，还带着点淡淡的滑石粉香味。
陈宇轩笑着招手让她坐在自己身边的空位上，把折扇收起来放进扇套里，动作轻柔，怕扇面折了：“凝凝，刚练完早功？看你这满头的汗，快喝口水歇会儿——桌上的热水壶是宋玲早上刚烧的，还热乎着呢，喝口热水能暖暖身子，不然练完功容易着凉。”他指了指桌上的热水壶，壶身是淡蓝色的，上面印着“小巷食堂”的字样。
楚凝拿起桌上的杯子，杯子是白色的，上面画着小小的酸梅图案，她倒了杯热水，小口喝着，热水顺着喉咙滑下去，脸上露出满足的神情。她眼睛亮晶晶地望向后厨，像在寻找酸梅鸭的身影：“陈叔，我刚练完功就闻到你这的香味了，肯定是老板在做酸梅鸭！晨练和练舞一样，都得‘出汗才痛快’——我今天练了两小时的旋转，转得头都晕了，汗出了一身，现在就想喝点酸甜的汤，吃块嫩鸭肉，肯定能补回体力，不然白练了这么久！”
“可不是嘛，”陈宇轩拿起折扇，轻轻扇了两下，檀香的淡香飘了出来，弥漫在空气中，“我年轻时在粤地待过几年，那时候每天晨跑后，总去巷口的小餐馆吃酸梅鸭，配一碗白粥，浑身都舒坦。那时候的酸梅鸭，鸭皮脆得咬着有响声，鸭肉嫩得一抿就化，酸梅酱里还加了陈皮，解腻又增香，跟古月现在做的一样地道——我还记得那时候的老板，每天天不亮就开始熬酱，说‘熬酱要慢，就像做人要稳’。”他顿了顿，看向后厨的方向，声音里带着点回忆的暖意，像在说一件很珍贵的往事，“古月，你处理麻鸭的时候，记得剪去鸭掌指甲，去净鸭翅上的细绒毛，不然吃着硌嘴，影响口感；熬酸梅酱要先炒冰糖至融化，冰糖要炒到呈浅黄色，再加酸梅酱，小火慢炒，避免糊锅发苦，这样酱才浓稠，能挂在鸭皮上，吃的时候每口都有酱味。”
古月在厨房里应了一声，声音透过门缝传出来，带着点后厨的烟火气：“知道了陈叔，我记着呢，熬酱的时候会慢火炒，保证不糊。”他手里正忙着给鸭块焯水，不锈钢锅已经洗干净了，放在灶上，锅里加了足量的冷水，水是刚从水龙头接的，还带着点凉意。他把切好的鸭块放进锅里，鸭块放进水里时，发出“哗啦”一声轻响，水面泛起小小的涟漪；然后从橱柜里拿出几片生姜，切成薄片，放进锅里；又拿出几段大葱，切成葱段，也放进锅里；最后倒了一勺花雕酒——花雕酒是粤地产的，年份够足，酒香醇厚，能中和鸭肉的腥味，还能让肉质更嫩。
他打开燃气灶，大火很快就把水烧开了，水面渐渐泛出灰褐色的血沫，像一层薄薄的棉絮，飘在水面上。古月拿起一把细网漏勺，漏勺的网眼很细，能过滤掉细小的血沫；勺柄上缠着他特意缠的防滑布条，是用旧毛巾剪的，吸汗又防滑。他半弓着腰，眼睛盯着水面，动作轻柔地撇去血沫，连细小的浮沫都没放过——那些浮沫很小，像针尖一样，不仔细看根本发现不了，他却能一一撇掉。“血沫不撇净，炖出来的鸭肉会有土腥味，汤也会浑浊，得慢慢来，一点都不能留，”他边说边调整漏勺的角度，确保只撇浮沫不捞肉，漏勺碰到鸭块时会轻轻避开，“上次在粤地学做酸梅鸭，师傅就说‘焯水撇沫要耐心，就像做酱要熬糖’，一点都不能急。”直到水面变得清澈，只剩下鸭块在锅里轻轻翻滚，他才停止撇沫。
撇净血沫后，古月又让鸭块在锅里煮了五分钟，让肉质表面定型，这样炖的时候肉不会散。然后他关掉燃气灶，用漏勺把鸭块捞出来，放进早已备好的温水中冲洗——温水是提前烧好放凉的，水温刚好四十摄氏度左右，用手背试温时只觉得温热，不烫也不凉。这样能避免鸭块遇冷收缩变柴，保持肉质的嫩度。冲洗干净的鸭块表面泛着淡淡的粉色，没有一点腥味，凑近闻能闻到淡淡的花雕酒香，还带着点生姜和大葱的香味。
古月把锅洗干净，重新放在火上，锅里的水擦干后，倒入少许菜籽油——约十五毫升，粤式酸梅鸭讲究少油，靠酱汁增香，油多了会腻，影响酸甜口感。油烧至五成热时，表面泛着轻烟，用手放在上方能感受到温热的气息，他从橱柜里拿出两勺粤产多晶冰糖，冰糖呈浅黄色，颗粒均匀，放进锅里。小火慢慢翻炒，冰糖刚放进锅里时，还是颗粒状，随着温度的升高，渐渐开始融化，变成液态的糖汁，颜色也从白色慢慢变成浅黄色，像融化的蜂蜜，还带着点淡淡的焦糖香。“炒冰糖要小火，避免焦苦，焦了的冰糖会发苦，影响酱的味道，”古月边翻炒边说，声音里带着点专注，“冰糖融化后才能更好地和酸梅酱融合，让酱汁有甜味却不腻，酸甜平衡才好吃。”
等冰糖完全融化，变成浅黄色的糖汁，古月加入三勺酸梅酱——酸梅酱里含整颗酸梅，他提前用勺子在碗里搅碎了，这样更容易出味，搅碎的酸梅果肉呈深紫色，带着浓浓的果香；又加入一勺陈皮碎（陈皮泡软后切成碎末，陈皮的香气更浓郁），快速翻炒一分钟。酱体渐渐浓稠，从稀糊状变成能挂在铲子上的状态，翻炒时能感受到酱的阻力，酸甜的气息弥漫开来，飘出后厨，传到前厅，引得众人纷纷吸鼻子，连门口路过的街坊都停下脚步，往餐馆里望。
“好香啊！这酸梅酱的味道太诱人了！”林悦忍不住喊了一声，手里的检测仪都忘了举，眼睛盯着后厨的方向，像被香味勾住了魂，“闻着就觉得酸甜平衡，肯定好吃——房东老板，你快炖吧，我都等不及了！”
古月边翻炒边解释，声音透过门缝传出来：“酸梅酱加陈皮能增香解腻，熬到‘酱挂在铲子上不滴落’，才能挂在鸭皮上，吃着够味，不会淡而无味——再熬一分钟就能加鸭块了。”最后加入半碗热水，热水能稀释酱的浓度，避免太稠，搅拌均匀后，做成酸梅汁，备用。
接下来，古月把焯好水的鸭块放进锅里，倒入熬好的酸梅汁，酸梅汁裹在鸭块上，发出“滋啦”一声轻响，香气更浓了。他大火快速翻炒两分钟，确保每块鸭块都均匀地裹上酸梅汁——鸭皮从浅粉色变成深红色，泛着油亮的光泽，像穿了层“红纱”，好看极了。他边翻炒边用铲子轻轻按压鸭块，让酸梅汁更好地渗透进去：“翻炒是为了让每块鸭块都裹上酱汁，避免有的地方没味，有的地方太咸——沐橙总说‘肉块没裹上酱就像没穿衣服，不好吃’，得让每块肉都均匀沾酱。”
翻炒均匀后，古月加入足量的热水，热水刚好没过鸭块一厘米——必须用热水，不能用冷水，冷水会让鸭块的肉质遇冷收缩，变得柴硬，还会影响汤的口感，导致汤变浑浊。他打开燃气灶，大火烧开后转小火，让火苗呈“蓝焰小簇”的状态，锅内的温度保持在九十摄氏度左右，这样既能让鸭块慢慢炖熟，又不会炖烂，还能让酸梅汁的味道充分渗透进肉里。
古月盖上那只天杉木做的锅盖，锅盖的材质很厚实，保温性好，盖在锅上能保持锅内的温度稳定；锅盖的边缘围了一圈湿纱布，湿纱布能防止蒸汽流失，让锅内的湿度保持在合适的范围，这样酱汁不会熬干，鸭肉也不会炖烂。“小火慢炖一个半小时，让酸梅汁充分渗进鸭肉的纤维里，肥肉中的油脂慢慢析出，变得‘肥而不腻’；湿纱布能锁住蒸汽，酱汁不会熬干，鸭肉也不会炖烂——上次炖酸梅鸭，就是因为没围湿纱布，酱汁熬干了，肉也有点柴，这次肯定不会了。”他往灶台上的陶制计时器里倒了些细沙，沙粒坠落的簌簌声与锅里汤的咕嘟声交织在一起，像一首温柔的晨曲，充满了烟火气。
期间每隔二十分钟，古月都会打开锅盖，用勺子舀起锅里的酸梅汁，轻轻浇在鸭块上，确保每块鸭块都能充分吸收酱汁。第一次开盖时，汤已经泛起了淡淡的红色，香味飘得更远，前厅的众人都忍不住吸了吸鼻子，楚凝还小声说“怎么还没好啊，闻着太香了”；第二次开盖时，汤的红色更浓了，鸭块也变得更红亮，油光水滑的，像刚上了一层釉；第三次开盖时，鸭块已经能用筷子轻松戳透，戳进去时没有一点阻力，古月知道，再过半小时，这道酸梅鸭就能好了。
一个半小时很快就过去了，古月打开锅盖，一股浓郁的酸甜香味瞬间弥漫开来，整个餐馆都被这股香味笼罩，连门口路过的街坊都停下脚步，问“是不是酸梅鸭好了”。鸭块红亮油润，泛着诱人的光泽，酱汁已经变得浓稠，能挂在鸭皮上不滴落，轻轻晃动锅，酱汁会顺着鸭皮慢慢流下，像一层薄薄的红釉。他转大火收汁，用铲子轻轻推动鸭块，让每块鸭块都能均匀地裹上酱汁，避免糊锅，期间不停地翻动，确保没有一块肉粘在锅底——粘在锅底的肉会糊，影响整体的味道。
最后，古月撒上王岛早上送来的嫩葱段——葱段是王岛晨练时顺路买的，绿油油的，没有一点黄叶，还带着点新鲜的泥土气息，撒在红亮的鸭块上，像一朵朵小小的绿花，瞬间让整道酸梅鸭变得鲜活起来，颜色也更丰富了。他用铲子将鸭块盛入白瓷盘里，白瓷盘是浅底的，能更好地衬托出鸭块的红亮；盘底铺着几片生菜叶，生菜叶是深绿色的，能吸收多余的油脂，还能让盘子看起来更干净；鸭块整齐地码成“小山状”，红亮的酱汁淋在表面，酱汁顺着鸭块的缝隙流下来，滴在生菜叶上，像一颗颗小小的红宝石；葱花撒在顶端，酸梅果肉嵌在鸭皮的缝隙中，像“红玛瑙上嵌绿宝”，好看极了，让人一看就有食欲。
“酸梅鸭好啦！”古月端着白瓷盘走出后厨，盘子底部还垫了一块浅灰色的布，防止烫手，他刚把盘子放在中间的桌子上，众人就围了过来，眼睛都盯着盘子里的酸梅鸭，像一群等着开饭的孩子。
就在这时，门口的铜铃又响了，“叮铃——”一声，秦宇陪着一个穿深蓝色运动外套的男生走了进来。男生的外套袖口印着“金陵工大机械工程”的白色字样，字体是加粗的，很显眼；短发利落，头发还带着点湿润的气息，是刚洗过的；额头上沾着晨跑的汗水，用手背随意擦了擦，留下几道淡淡的汗痕，汗痕在阳光下泛着光；手里拎着个黑色的帆布包，包上挂着个小小的机械模型挂件，是个迷你的齿轮，齿轮上还刻着细小的纹路；他的步伐轻快，带着点刚运动后的活力，一进门就被酸梅鸭的香味吸引，眼睛瞬间亮了，像发现了宝藏，脚步都加快了些。
“古老板，秦宇说你家的酸梅鸭特别正宗！”男生的声音带着点刚运动后的沙哑，却很有活力，像山间的清泉，他把帆布包放在桌角，帆布包碰到桌子时发出“轻响”，他拿起桌上的纸巾擦了擦汗，纸巾是苏瑶准备的，印着酸梅图案，“我叫江辰，从金陵来港城实习，昨天跟秦宇约好晨跑，跑完还打了半小时篮球，浑身是汗，衣服都湿透了，就想来口热乎的，解解乏。我在金陵就爱吃鸭，盐水鸭、烤鸭都常吃，每周都得吃一次，还是第一次尝粤式酸梅鸭，早就想试试了——秦宇跟我说了好几次，说你做的粤式菜特别地道。”
秦宇拍了拍江辰的肩，拍的时候很用力，能看出两人的关系很好，他笑着补充：“江辰跟我大学在机械社团认识的，我俩都爱晨跑、打篮球，每天早上六点半准在操场见，谁都不迟到——有次我起晚了，他在操场等了我半小时，还帮我带了早餐。跑完步我们就一起讨论机械设计，晚上还一起泡图书馆考机械证书，目标特别一致，所以成了最好的朋友——那时候我们最大的愿望就是‘考下证书，吃遍各地的鸭’。”
江辰从帆布包里掏出一个3d打印的篮球摆件，摆件是白色的，材质是pLA环保材料，上面还刻着他和秦宇的名字缩写“Jc”和“qY”，缩写周围还刻着一圈小小的齿轮图案，和他们的机械专业很配；摆件的边缘打磨得很光滑，没有一点毛刺，能看出打磨时很用心。“这是我用社团的3d打印机做的，算是我们的‘友情纪念’，”他把摆件递给众人看，脸上带着点自豪，像在展示自己的得意之作，“打印的时候还出了点小问题，打印到一半材料断了，我又重新调参数，熬了一晚上才打印好。就像古老板做酸梅鸭，‘目标明确（炖到嫩而不烂）才好吃’，我们那时候也是‘目标明确（考下机械证书）才敢偷懒’，不然早就放弃了——有次复习到半夜，实在熬不住了，就想着‘再坚持一下，考完就能吃好吃的了’。”
林悦立刻举着鸭肉鲜度检测仪凑了过来，小心翼翼地将探头对准盘中的鸭块，生怕碰到酱汁，检测仪的屏幕亮了起来，很快跳出“脂肪含量19.8%，蛋白质含量22%”的字样，她兴奋地喊了起来，声音里满是成就感：“江辰！你看！这麻鸭的脂肪含量刚好在黄金比例，就差0.2%就到20%了，蛋白质含量也高，晨跑打篮球后吃，刚好补体力！你和秦宇晨跑打篮球，就像鸭肉焯水去血沫，‘排出杂质才健康’，咱们也算‘运动+美食同好’了——以后你们晨跑，也叫上我呗，我也想晨跑后吃好吃的！”
古月笑着接过江辰手里的篮球摆件，仔细看了看，手指抚摸着摆件上的齿轮纹路，能感受到纹路的清晰：“这模型做得真精致，细节处理得很到位，边缘打磨得这么光滑，一看就是用心做的——你们机械社团的手艺真不错，比我上次见的3d打印模型好多了。你放心，这酸梅鸭肯定合你胃口，补回晨跑打篮球消耗的体力没问题，不够吃还能再盛。”
江辰迫不及待地拿起筷子，筷子是竹制的，上面还印着“小巷食堂”的字样，他夹了一块鸭腿肉，鸭腿肉是整只鸭最嫩的部分，裹满了红亮的酱汁，他吹了吹凉，放进嘴里慢慢咀嚼。他的眼睛瞬间亮了，嘴角露出了笑容，连声道：“太绝了！比我在金陵吃的盐水鸭还够味！酸甜刚好，一点都不腻，鸭肉嫩得不塞牙，嚼两下就化了，晨跑打篮球累了半天，吃这口太解乏了！”他又舀了一勺酱汁浇在米饭上，米饭是白花花的，浇上酱汁后变成了淡红色，一口下去，满足地叹了口气，“这酱汁拌米饭能吃三碗！早知道港城有这么好吃的酸梅鸭，我实习早就来了——回去我要跟社团的同学说，让他们也来港城尝尝！”
秦宇也夹了一块鸭肉，是鸭胸肉，虽然不如鸭腿嫩，却吸满了酱汁，他笑着说：“我就说房东老板的手艺靠谱！我和江辰大学晨跑后，总在学校食堂买鸭腿饭，那时候食堂的鸭腿饭只有咸味，没有甜味，酱汁也很稀，我们就盼着能吃口正宗的酸梅鸭，今天总算如愿了——你看这酱汁，多浓稠，拌米饭太香了！”
苏沐橙晨跑后正觉得饿，肚子早就咕咕叫了，她拿起筷子夹了一块鸭胸肉，嚼了两口，眼睛就亮了，点头的频率很快：“晨跑后吃这酸甜口，太开胃了！我晨跑的累一下子就没了，感觉还能再跑五公里！你们打篮球的时候，是不是也像熬酸梅鸭一样，‘目标明确才打得赢’？比如定个‘赢对方5分’的目标，然后一起努力，就像古月熬酱时定‘挂铲不滴落’的目标一样——有目标才更有动力！”
杨思哲凑过来，用勺子舀了一勺酸梅汁，放在嘴边尝了尝，酸梅汁的酸甜在口中散开，他点头赞同，声音里带着点满意：“这酱汁熬得地道，酸甜平衡，没有一点苦涩味，陈皮的香味也刚好，不抢酸梅的风头。你们年轻人有目标好，我年轻时在部队，每天晨跑5公里，练射击，也是‘定目标、努努力’，比如今天比昨天多跑100米，今天比昨天多中1靶，才有今天的成绩，跟你们打篮球、考机械证书一样，‘出汗才痛快’，付出了才会有回报——没有白流的汗，也没有白熬的夜。”
陈宇轩摇着折扇，也夹了一块鸭肉，慢慢咀嚼着，闭上眼睛，像在回味味道，眼睛里满是回忆：“这酸梅鸭有我当年在粤地吃的味道，陈皮的香味刚好中和了酸梅的甜，鸭肉炖得也到位，不柴不腻，古月的手艺越来越好了。那时候我晨跑后吃酸梅鸭，总跟老板聊几句，老板说‘做鸭和做人一样，都得慢，急不得’，现在想想，确实是这个理——慢工出细活，慢下来才能做好事，才能尝出味道。”
江辰掏出手机，打开相册，手机壳是机械齿轮图案的，和他的专业很配。他展示出他和秦宇大学时的照片——第一张是两人晨跑后在操场边的合影，背景是初升的太阳，染红了半边天，两人穿着运动服，汗水湿透了衣服，头发贴在额头上，却笑得很开心，秦宇手里还拿着一瓶水，递给江辰；第二张是在机械社团一起做模型的照片，两人凑在桌前，手里拿着螺丝刀，专注地组装零件，桌上散落着各种小螺丝和零件图，台灯的光洒在他们身上，像给他们镀了层金边；第三张是考证书后在图书馆门口的合影，两人手里举着机械工程师证书，证书的封皮是红色的，很显眼，脸上满是成就感，身后是图书馆的大门，刻着“知识改变命运”的字样。
“我和秦宇刚进社团的时候，都不太会做机械模型，第一次组装齿轮，整整花了一下午，还装反了，转都转不动，”江辰指着照片，笑着回忆道，声音里带着点怀念，“后来我们约定，每天晨跑后留一小时练模型，晚上泡图书馆学理论，慢慢就熟练了。上次参加全国机械模型比赛，我们熬了三个通宵改设计，晨跑时还在背机械公式，生怕记错一个参数，最后拿了二等奖，当时就觉得，所有的汗水都没白费，就像今天吃这酸梅鸭，熬了一个半小时，才这么好吃——付出总有回报。”
秦宇补充道：“那时候我们每天都特别有干劲，因为有明确的目标——考下机械证书，拿一次比赛奖项，所以再累也觉得值。有时候晨跑下雨，我们就撑着伞跑，跑完浑身湿透，却觉得特别痛快，比晴天跑还开心。现在江辰来港城实习，我们又能一起晨跑打篮球了，感觉又回到了大学时候，特别开心——还是和好朋友一起做喜欢的事最快乐。”
林悦听着，举着检测仪说：“你们这就是‘目标驱动快乐’！就像这酸梅鸭，目标是‘皮脆肉嫩、酸甜挂汁’，所以房东老板才会仔细处理鸭肉、慢火熬酱；你们的目标是‘考证书、拿奖杯’，所以才会坚持晨跑、熬夜练模型，最后都收获了好结果！我下次做实验，也要定个小目标，比如‘今天把数据测准’，说不定也会像你们一样开心——有目标才不会迷茫！”
苏瑶笑着说：“以后你们晨跑打篮球，可以约上我们一起，我和沐橙也爱晨跑，就是篮球打得不好，你们可以教我们。打完球来吃酸梅鸭，人多更热闹，还能听你们聊大学的趣事——我还没听过机械社团的事呢，肯定很有意思！”
楚凝也点头，眼睛里满是期待：“我也想去！练完舞晨跑，再打打篮球，吃口酸梅鸭，肯定特别痛快！我练舞的时候，也会定目标，比如‘今天把旋转练熟’，练会了就特别开心，跟你们考证书一样——做好一件事，不管大小，都很有成就感！”
饭后，林悦和苏瑶主动帮忙收拾碗筷。林悦擦桌子时，小心翼翼地避开江辰放在桌角的3d打印篮球模型，生怕碰坏了，擦的时候还用纸巾轻轻擦，连桌子的缝隙都没放过：“江辰，下次你们晨跑打篮球，我给你们带运动饮料！我用检测仪测过，电解质含量刚好，能补回出汗流失的水分，跟酸梅鸭一样‘补体力’，保证你们打完球不口渴，还能继续跑！”
苏瑶帮古月清洗锅具，锅具上还沾着点酱汁，她用海绵轻轻擦拭，避免刮花锅底：“沐橙姐说下次晨跑后，要跟你们一起打篮球，她投篮特别准，上次跟我们玩，还赢了杨大哥呢！打完球再来吃酸梅鸭，换种‘运动+美食’的快乐，肯定特别有意思——到时候我再带点水果，打完球吃水果，解腻又补充维生素。”
江辰打包了剩下的酸梅鸭，古月还特意多给他盛了点酱汁，装在一个小瓷碗里，让他带回家拌面条。“这鸭肉和酱汁太香了，明天晨跑时跟秦宇说，下次还来蹭！”江辰笑着说，眼睛里满是满足，“我在金陵也尝试做过酸梅鸭，但是酸梅酱总熬不好，要么太稀，要么太甜，下次我带金陵产的酸梅酱来，咱们做‘金陵版酸梅鸭’，让大家尝尝不一样的味道——金陵的酸梅酱更酸一点，适合配盐水鸭！”
秦宇也笑着说：“下次我带社团的其他同学来，他们也爱晨跑打篮球，一起吃酸梅鸭、聊模型，肯定特别热闹——他们还没吃过这么好吃的酸梅鸭呢，肯定会喜欢！”
古月点头，声音里带着点暖意：“随时来！下次给你们做‘酸梅鸭炖土豆’，土豆吸满酱汁，比鸭肉还好吃，配你们的晨跑篮球刚好，保证让你们吃够——土豆要选面一点的，炖出来粉粉的，吸酱更入味。”
上午十点，秦宇和江辰拎着打包盒、抱着篮球离开。江辰走之前，还回头喊：“古老板，下次我们带社团的同学来，你可得多做几份酸梅鸭！”声音里满是期待，像个约定。
众人站在门口挥手，看着他们跑向不远处的操场，阳光洒在他们身上，像镀了层金边，篮球在他们手里传来传去，发出“咚咚”的声响，笑声飘得很远，像一串快乐的音符，在清晨的空气里回荡。
陈宇轩摇着折扇，笑着说：“这俩小子，跟我年轻时一样，‘出汗才痛快’，吃口热乎的，跟朋友聊聊天，就觉得特别开心，男人的快乐有时候就是这么简单，不需要复杂的东西，一场晨跑，一场篮球，一口热乎饭，就够了——越简单的快乐，越难忘。”
楚凝也点头，手里还拿着没吃完的葱段，轻轻晃着：“我练完舞要是能吃口喜欢的，也觉得特别满足，跟他们晨跑后吃酸梅鸭一样，都是‘汗水后的奖励’，这种快乐最真实，也最难忘——不是什么贵重的东西，却能让人开心很久。”
古月和苏沐橙坐在门口的藤椅上，藤椅是老物件了，坐上去会发出“咯吱”的轻响，却很舒服。晨风吹过梧桐叶，带着酸梅鸭的余香，还带着点淡淡的桂花香，阳光透过叶隙洒在他们身上，暖融融的，像盖了层薄毯。苏沐橙靠在古月肩上，手里把玩着发梢的银质小鸭子挂件，挂件在阳光下泛着光，她轻声说：“看秦宇和江辰，晨跑打篮球，吃口酸梅鸭，就笑得那么开心——没有复杂的东西，就是大汗淋漓后，有口热乎的，有朋友陪，就觉得特别满足。我以前总觉得，快乐需要很多条件，比如买了喜欢的东西，或者去了好玩的地方，现在才知道，最简单的快乐最难得，也最让人幸福。”
古月握住她的手，她的手还带着点晨跑后的温热，他望着操场方向，秦宇和江辰的篮球声隐约传来，还有他们的笑声，像一首轻快的歌，在清晨的空气里飘着。他轻声开口，声音里带着点温柔的感慨，像在说给苏沐橙听，也像在说给自己听：“是啊，男人的快乐也许就是在大汗淋漓之后，那份来自内心的轻松和自在，无论是在球场上还是在旅途中，都能找到那份独特的快乐。就像他们晨跑打篮球，累了有酸梅鸭补，有朋友聊；就像我做酸梅鸭，熬酱炖肉累了，有熟客的夸赞，有你在身边——这份大汗后的轻松，没有杂念，只有简单的满足，才是最真实的快乐。不需要太多东西，只要做着喜欢的事，身边有喜欢的人，就够了。”
晨风吹过，门口的铜铃轻轻晃动，发出“叮铃”的声响，像是在附和着这份关于快乐的对话，又像是在为这份简单的快乐鼓掌。梧桐叶落在青石板上，被风卷着轻轻滑动，发出“沙沙”的轻响，像一首温柔的歌。“小巷食堂”的灯光还亮着，暖黄的光裹着酸梅鸭的酸甜香，像在温柔地包裹着每一份“大汗淋漓后的快乐”——原来快乐从不需要华丽的装饰，一场晨跑，一场篮球，一口热乎的酸梅鸭，就能让心变得轻松自在，这就是男人最简单也最珍贵的快乐，像清晨的阳光一样，温暖而纯粹。