初秋的晨雾像一层薄纱，轻轻笼罩着百年老街，青石板路的缝隙里还沾着晶莹的露水，踩上去能感觉到一丝凉意，留下一个个浅浅的脚印，很快又被晨风吹干。雾气中飘散着若有若无的桂花香，是街角那棵百年桂花树散发的，与远处早点摊飘来的豆浆香气交织在一起，给清晨增添了几分烟火气。“小巷食堂”的木门被推开时，发出“吱呀”的声响，像是在迎接新一天的到来。门板上斑驳的红漆又剥落了几片，露出底下发白的木纹，上面还留着几处深浅不一的刻痕，那是多年来孩子们玩耍时留下的，记录着岁月的痕迹。
五个背着登山包的青年涌了进来，登山包鼓鼓囊囊的，拉链上挂着各种户外小物件，有指南针、哨子、登山扣，随着他们的动作叮当作响，像一串流动的风铃。他们的衣服上还带着山间的湿气，散发着青草和泥土的混合气息，头发上沾着草屑，有的还别着一两片枫叶，脸上洋溢着兴奋的笑容，眼睛里闪烁着光芒，像是发现了宝藏的孩子。
领队阿杰走在最前面，他的军绿色冲锋衣皱巴巴的，袖口磨得发亮，下摆沾着不少泥点，裤腿也沾满了泥土，像是刚从泥潭里捞出来一样，膝盖处还有一道划破的口子，用创可贴简单贴着。腰间挂着的多功能军刀随着他的动作叮当作响，刀鞘上还系着一个小巧的指南针，指针在不停地晃动。他手里提着一个竹篮，篮子用粗麻绳系着，编织紧密的竹条间还卡着几片枯叶和细小的树枝。里面的三只野生甲鱼正伸着脖子四处张望，小眼睛里透着警惕，裙边还挂着湿漉漉的水草，散发着淡淡的腥味，其中一只甲鱼背上还背着几片青苔，像是披着一件天然的披风，偶尔还会伸缩四肢，试图爬出竹篮。
队员小雅跟在后面，她穿着一条灰色的运动裤，膝盖处磨出了毛边，露出里面浅色的布料，裤脚卷到了小腿，露出纤细的脚踝，脚踝上沾着泥土，还有几道被草丛划伤的红痕，渗着淡淡的血珠。她怀里抱着一个网兜，网兜的线有些松垮，边缘还挂着几缕水草和细小的石子。里面的牛蛙不安分地呱呱乱叫，后腿使劲蹬着，把网眼都蹬得变了形，时不时溅出几滴带着泥浆的水珠，落在她的运动裤上，留下一个个深色的圆点。“古月师傅，我们在山溪里逮到宝贝了！”阿杰把竹篮放在柜台上，声音里满是喜悦，还带着一丝期待，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在柜台上。竹篮里的甲鱼突然猛缩脖子，撞到篮壁发出“咚咚”的闷响，吓了众人一跳，其中一只甲鱼还伸出头，不满地瞪了阿杰一眼，然后又迅速缩了回去。
王岛正倚在吧台前，指尖夹着一块刚泡好的茉莉花茶，青瓷茶杯里蒸腾的茉莉花香氤氲着他鼻尖，让他忍不住深深吸了一口气。瞥见竹篮里青黑发亮的甲鱼，他猛地放下茶杯，金属杯底磕在大理石台面上发出清脆声响，惊得茶杯里的茶水都溅出了几滴。花衬衫随着动作晃出褶皱，敞开的领口下，白色背心被汗浸出深色痕迹，像一幅抽象的地图。他粗糙的指腹像鉴定古董般摩挲着甲鱼背甲上六边形的纹路，喉结上下滚动：这老鳖得有三斤重，声音里裹着惊叹，你看这裙边厚实得能透光，比我上周在芦苇荡钓的河鳖精气神足多了。说着突然凑近竹篮深吸一口气，鼻腔微微抽动，光是想想文火慢炖出的奶白浓汤，啧啧......他砸吧着嘴，仿佛已经尝到了那鲜美的味道。
玻璃门被推开时带进一阵热风，周强圆滚滚的肚子先挤进店里，门框都被他挤得微微晃动。不合身的西裤裤腰卡在啤酒肚下方，用一根红色的皮带勉强系着，皮带扣还歪在一边，口袋里露出半截二手车宣传单，限时折扣四个红字在阳光下格外刺眼，纸张边缘已经有些卷曲。他盯着网兜里活蹦乱跳的牛蛙，肥厚的嘴唇不受控地翕动，喉间溢出吞咽口水的声响，嘴角还挂着一丝晶莹的液体：这玩意儿炒辣椒绝了，上次在夜市吃的那盆，我连辣椒渣都拌饭吃光了，现在想起来还流口水......话音未落，瘦高个的李风从后厨钻出来，洗得发白的t恤袖口还沾着面粉，肩膀上搭着一条毛巾。他一把拍在周强油光发亮的后颈上，力道不轻不重，调侃道：就你懂吃？没瞧见古月师傅的磨刀声都传三条街了？再啰嗦连汤都喝不上。周强不满地嘟囔了几句，却也没再反驳，只是眼睛依旧死死地盯着网兜里的牛蛙。
古月接过竹篮和网兜的瞬间，甲鱼冰凉的甲壳让他指尖微微发颤，那种冰凉的触感像电流一样传遍全身。那种触感像极了川蜀老家溪水里的青石，记忆突然翻涌——幼时蹲在石缝边，攥着自制的铁丝钩，钩子上还缠着一根布条，好不容易摸到一只鳖，就能让孤儿院的孩子们吃上顿荤腥，大家围着那锅热气腾腾的甲鱼汤，脸上洋溢着幸福的笑容。他垂眸掩去眼底的情绪，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，掌心摩挲着甲鱼背甲上天然的沟壑，重新抬头时已是满面笑意：都别馋了，今天这锅牛蛙甲鱼煲，我多加两把秘制香料，保管鲜掉眉毛。他的笑容温暖而亲切，让大家都放下了心。
雕花楼梯传来拐杖叩击的声响，笃笃笃，节奏缓慢而有规律，陈宇轩穿着酒红色丝绒马甲缓步而下，马甲上的丝线在灯光下闪烁着微光。银质雄鹰胸针在灯光下泛着冷光，他眯起眼睛看着古月处理食材的利落手法，眼角的皱纹都挤在了一起，忽然轻笑出声，声音里带着一丝沧桑：现在的年轻人真会玩，我们当年钻深山打野味，听到点风吹草动就得撒腿跑，生怕被人发现。他顿了顿，枯瘦的手指无意识摩挲着胸针边缘，胸针上的雄鹰仿佛要展翅高飞，哪像你们，能光明正大地把山珍搬上餐桌，时代真是变了。
店门被猛地撞开，带着一阵风，楚凝抱着舞鞋冲进来，粉色蕾丝裙摆扫过门框发出窸窣声响，裙角还沾着几片花瓣。网兜里突然挣扎的牛蛙让她花容失色，尖叫着躲到杨思哲身后，双手紧紧抓住他的衣角，指节都泛白了，芭蕾舞鞋的缎带在军绿色工装裤上蹭出凌乱白痕，像一幅抽象的画。它们会不会突然跳出来咬人？她闭着眼睛紧抓对方衣角，声音发颤，身体还在微微发抖。杨思哲反手握住她冰凉的手腕，把人往身后带了带，掌心的温度传递给她，低头时睫毛在脸颊投下温柔阴影：别怕，再能蹦跶的家伙，进了古月的锅也得乖乖变美味。他的声音低沉而有磁性，让楚凝渐渐平静下来。
古月开始处理食材，他先把甲鱼拿到案板上，案板是用整块的老松木做的，上面布满了刀痕，记录着无数次的烹饪。左手按住甲鱼的背甲，手指紧紧扣住甲壳边缘，右手拿着一把锋利的刀，刀刃闪着寒光。这只甲鱼是今早渔民从深海拖网捕获的，背甲上还沾着细碎的海沙与咸腥的气息，闻起来有种大海的味道。他将甲鱼翻过来，甲鱼的肚子朝上，露出白色的腹部，上面还有几块深色的斑点，它似乎感觉到了危险，拼命地伸着脖子想要翻身，四爪在空中徒劳地划动，溅起几颗细小的水珠，落在古月的手背上。就在这时，古月手起刀落，动作行云流水，迅速斩断了甲鱼的脖颈，暗红的血珠滴在青花瓷碗里，混着清水渐渐凝固成暗红色的块状，像一颗颗小小的玛瑙。碗底还提前撒了把细盐，这是他从爷爷那学来的秘术，能让血块更快凝结，锁住甲鱼最原始的鲜味，爷爷说这样做出来的甲鱼才最地道。
接着，他把甲鱼放进一个大盆里，盆里还残留着上次洗菜时的水珠，用沸水浇烫甲鱼的背甲，白色的热气腾腾升起，像一朵巨大的，模糊了他的脸庞。甲鱼粗糙的表皮很快泛起白泡，像一个个小小的珍珠，密密麻麻的。古月拿起钢丝球，反复擦拭甲鱼的背甲，钢丝球与甲壳摩擦发出“沙沙”的声响，像是在演奏一首独特的乐曲，直到露出青黑色的光泽，甲壳上的纹路愈发清晰，像一幅天然的水墨画，每一道纹路都仿佛诉说着甲鱼的岁月。他忽然想起小时候，爷爷总说甲鱼壳上的纹路是大海的密码，藏着无数古老的故事，只要能读懂这些纹路，就能知道大海的秘密。擦拭完后，他又用牙刷仔细清理了甲鱼的裙边褶皱，牙刷的刷毛柔软而细密，能深入到每一个缝隙，那是整只甲鱼最珍贵的部位，软嫩弹牙，如同凝脂一般，清理干净后，裙边泛着淡淡的光泽。
处理牛蛙时，古月的动作同样熟练。他捏住牛蛙的后腿，手指能感觉到牛蛙肌肉的收缩，轻轻一拽，蛙皮便从腹部撕开，露出雪白的蒜瓣肉，像一块块洁白的美玉，纹理清晰可见。这些牛蛙都是散养在稻田里的，吃着害虫长大，肉质紧实有嚼劲。他将蛙肉放在案板上，用刀剁成大小均匀的块，刀刃与案板碰撞发出“咚咚”的声响，在安静的厨房里格外清晰，每一刀都精准有力，大小误差不超过一厘米。把牛蛙块放进玻璃碗里，碗壁上还印着精致的花纹，加入料酒和姜片腌制，姜片切得薄薄的，能更好地发挥去腥的作用，玻璃碗里很快浮起一层细密的泡沫，像一层白色的蕾丝。旁边的砂锅里，五花肉正在煸出油香，金黄的油渣滋滋作响，油脂滴落锅底溅起细小的火星，像夜空中闪烁的星星。他特意选用肥瘦相间的三层五花肉，先冷水下锅焯水，加入葱段、姜片和料酒去腥，再切成小块小火慢煸，直到油渣变得金黄酥脆，整个厨房都弥漫着醇厚的肉香，让人垂涎欲滴。
秘制酱料是这道牛蛙甲鱼煲的灵魂。古月往铸铁锅里倒入豆瓣酱，红色的酱料在锅里慢慢融化，像一块正在融化的红宝石，他用铲子搅动时，泛起一层层红油，像红色的波浪在锅里翻滚。加入泡辣椒和花椒后，辛辣的气息瞬间弥漫开来，呛得他忍不住眯起了眼睛，眼角挤出几滴泪水，但他很快用手背擦去，继续搅动。花椒是从川蜀老家带来的，麻味十足，泡辣椒则是自己腌制的，酸中带辣。但他没有停下，反而加快了搅动的速度，让各种香料的味道充分融合。他特意从墙角的坛子里舀出陈年醪糟，坛子上还贴着一张泛黄的纸，写着“丙年冬酿”，酒液混着米粒落入锅中，与酱料碰撞出酸甜的香气，像一场味觉的盛宴。坛子里的醪糟是他亲手酿造的，用的是海蓝星特有的糯米，颗粒饱满，经过三个月的发酵，酒香浓郁，米香清甜。最后，他撒上一把紫苏叶，深紫色的叶片在热锅里迅速蜷缩，像一个个小小的拳头，独特的清香中和了厚重的油气，让整个厨房都充满了诱人的味道。紫苏叶是他在后院的小菜园里种的，每天清晨都会去浇水，看着它们从嫩芽长成茂密的植株，心里满是成就感。
开始炖煮了，砂锅底铺着姜片和葱段，姜片像小船一样躺着，排列得整整齐齐，葱段散发着翠绿的光泽，还带着水珠。古月先码上甲鱼块，裙边朝上像展开的扇子，每一块都摆放得整整齐齐，没有重叠。然后铺上牛蛙肉和炸过的五花肉，五花肉的油香与蛙肉的鲜味相互融合，形成独特的香味。最后淋上秘制酱料，红色的酱料像瀑布一样覆盖在食材上，将每一块食材都包裹住。他往砂锅里倒入啤酒，金黄色的液体冒着气泡，像一串串珍珠，泡沫顺着锅沿溢出，带着麦芽的甜香，像一层厚厚的奶油。这啤酒是海蓝星当地的精酿，麦芽香气浓郁，用来炖煮能去腥增香，让肉质更加鲜嫩。盖上盖子时，他特意在边缘围了圈湿纱布，纱布是刚从水里捞出来的，还滴着水，防止香气外泄，纱布很快就被热气蒸得湿透，变得透明。
砂锅坐在炭火上，火苗像调皮的孩子，舔着锅底发出“噼啪”声，火星时不时溅起，又很快熄灭。古月时不时转动砂锅，让每处食材都能均匀受热，他的眼神专注，仿佛在进行一场神圣的仪式，眉头微微皱起，仔细观察着砂锅的变化。炭火是用果木炭烧制的，燃烧时会散发出淡淡的果香，为这道菜增添了独特的风味。半小时后，他小心翼翼地掀开盖子，动作缓慢而轻柔，生怕破坏了锅里的美味。白汽像脱缰的野马，裹挟着浓香喷涌而出，瞬间填满了整个餐馆，连门口路过的行人都忍不住停下脚步，探头往里张望。甲鱼裙边已经炖得透明，像琥珀一样晶莹剔透，用筷子轻轻一戳就能穿透，牛蛙肉吸饱了酱汁，在灯光下泛着油亮的光泽，像一块块黑色的宝石，五花肉则炖得入口即化，肥而不腻。
到了收汁装盘的环节，古月打开砂锅盖，沿着锅边淋入水淀粉，水淀粉是用红薯淀粉调的，浓度恰到好处，铲子在锅里画圈搅动，汤汁渐渐浓稠，像胶水一样紧紧裹住每块食材，每一块都均匀地挂上了酱汁。最后撒上香菜和白芝麻，翠绿的香菜与雪白的芝麻点缀在酱红色的煲里，像一幅色彩浓烈的油画，让人赏心悦目，食欲大开。他端起砂锅时，隔热手套上沾了几滴酱汁，在米白色布料上洇出深色的花，像不小心打翻的墨水瓶，别有一番韵味。临走前，他又仔细检查了一遍砂锅边缘，确保没有汤汁溢出，才小心翼翼地朝着食客的餐桌走去，脚步沉稳，生怕晃动会影响这道菜的口感。
阿杰帮忙给众人分碗筷，碗筷是青花瓷的，上面印着简单的花纹，他的动作有些笨拙，时不时会掉在桌子上发出声响。登山靴在地板上蹭出的泥印像一朵朵黑色小花，鞋底沾着的碎石还在不断掉落，在地板上留下一个个小小的印记。“这甲鱼在山溪里吃小鱼长大，肉质特别紧实，”他一边分一边介绍，语气里满是自豪，“我们费了好大劲才抓到的，在水里跟它周旋了半个多小时呢。”说着撩起裤腿，小腿上三道新鲜的抓痕还渗着血珠，“当时在石头缝里搏斗，这家伙爪子利得很！”他脸上露出得意的笑容，仿佛在炫耀自己的战绩。
小雅夹起颤巍巍的裙边，热气在灯光下氤氲成雾，模糊了她的视线，她轻轻吹了吹送进嘴里，牙齿刚一用力，软糯的裙边便在舌尖化开，鲜美的汁液混合着陈皮与八角的香气瞬间充盈口腔，让她的味蕾都兴奋起来。她的眼睛瞪得溜圆，像发现了新大陆：“比我妈做的红烧甲鱼嫩十倍，古月师傅加了什么秘方？太好吃了！”说着又迫不及待地夹起第二块，汤汁顺着筷尖滴在碗里，溅起小小的涟漪，她也顾不上擦，只顾着享受这美味。
林悦举着筷子，夹起一块纹理清晰的牛蛙肉，实验室养成的习惯让她不自觉地凑近观察，鼻尖都快碰到肉块了。白大褂口袋里露出的实验报告边角微微卷起，上面写满复杂的公式和图表，还有一些用红笔做的标记。“从分子结构看，这肉质的含水量恰到好处，”她一本正经地说，像在做实验报告，“肯定是火候掌握得好，才能让肉质这么鲜嫩，蛋白质的结构没有被破坏。”说着用筷子轻轻按压肉块，观察回弹速度，“炖煮时间精确到分钟，连胶质析出量都控制得完美，这简直就是一场精准的化学实验。”她的话让大家都笑了起来。
龚建舀了勺浓稠的汤汁拌米饭，汤汁包裹着每一粒米饭，让米饭都染上了诱人的颜色。警服袖口沾着的油渍和肩头的泥点混在一起，他也毫不在意，狼吞虎咽地吃着，腮帮子鼓得老高，像一只正在进食的松鼠：“上次抓偷猎的，在山里蹲了三天，啃了三天的压缩饼干，嘴里都淡出鸟来了，”说话间米粒掉在警徽上，他用手一抹就塞进嘴里，“要是当时有这煲，再冷的夜都能扛过去，比压缩饼干好吃一百倍，不，一千倍！”唐婉清坐在他旁边，眼神温柔地用纸巾擦去他嘴角的酱汁，嘴上却嗔怪道：“就知道吃，小心胆固醇高。”手上却又往他碗里夹了块最肥美的牛蛙腿，动作自然而亲昵。
阿杰说起捕捉甲鱼的经过，筷子在桌面上敲出哒哒的节奏，仿佛又回到了那个紧张的时刻。“那老鳖藏在石缝里，只露出个小脑袋，”他的眼睛发亮，“我伸手去抓差点被咬，还好反应快，不然手指就没了。”队员小凯补充道：“后来用树枝逗它，才把它引出来，这智商快赶上人了，狡猾得很。”他掏出手机，相册里存着甲鱼伸出脖颈的对峙照片，“看这眼神，简直成精了！”赵雪听得入神，手里的画笔在速写本上飞速勾勒，笔尖的墨汁不小心滴在纸上，晕成圆形的水痕，像一轮小小的月亮，她索性将错就错，在水痕周围添上几片荷叶。
陈宇轩抿了口黄酒，琥珀色的酒液在舌尖打转，他发出满足的叹息。指着墙上泛黄的老照片，照片里年轻的他戴着皮质护腕，背着双筒猎枪：“五十年前我在鹰翼国，跟猎人学过炖野味，”他的眼神飘向远方，“当时用的是铜锅，没砂锅这么香，还是咱们老祖宗的法子厉害。”说着轻轻摇晃酒杯，酒液在杯壁留下细密的酒泪，“那时候条件艰苦，哪有这么多香料，全靠食材本味。”
苏瑶往杨思哲碗里夹菜，浅蓝色背带裤上的金属扣随着动作叮当作响，像在演奏一首欢快的乐曲。“那下次让古月用铜锅试试，”她笑着说，“我带新款的隔热垫来，保证好用。”从帆布包里掏出手机，翻出收藏的复古铜锅图片，“就这种铸铁的，炖出来肯定别有风味。”
周强帮忙收拾空盘，圆滚滚的肚子蹭到桌边，桌布都跟着微微起伏，差点碰倒醋瓶。醋瓶在桌面上摇晃了几下，吓得他赶紧扶住，额头上沁出细密的汗珠。李风眼疾手快，一把稳住了醋瓶，语气带着调侃：“胖头陀，小心点，这醋可是古月自己酿的，酸得很，洒了可惜。”两人相视一笑，默契地把碗筷摞成整齐的一叠，动作虽然笨拙，却透着一股亲切。
苏沐橙帮古月擦灶台，薄荷绿围裙上沾着的酱汁已经凝结，她用指甲轻轻刮去顽固污渍，古月握住她的手腕，眼神温柔：“我来就行，别弄脏了衣服，等会儿还要出去呢。”苏沐橙笑着摇摇头：“没事，反正也要洗的，两个人快点。”从围裙口袋掏出一块柠檬，用柠檬汁擦拭油污，“你看，这样就干净多了。”
小雅发现林悦的白大褂口袋露出半截实验报告，上面画着奇怪的公式和图表，忍不住凑过去看，眼睛里满是好奇。“这是在研究什么？”她轻声问道，生怕打扰到林悦。林悦指着牛蛙骨头上的纹路，从口袋掏出一支铅笔在报告空白处画出示意图：“分析它的受力结构，你看这些蜂窝状组织，说不定能应用到新型材料上，让材料更坚固耐用。”两人的脑袋凑在一起，发丝在灯光下交缠，像一团黑色的丝线，空气中飘着林悦身上淡淡的消毒水味和小雅洗发水的茉莉香。
青年们准备离开时，天色已经渐渐暗了下来。阿杰非要留下一只甲鱼给古月，他把竹篮往柜台上一放，语气坚决：“这只最肥，您补补身子，今天辛苦您了。”竹篮里的甲鱼不安地扑腾，撞得竹条沙沙作响。古月推辞不过，从柜子里拿出几包自制的辣油，往他们背包里塞：“路上吃面时拌着吃，开胃，下次有好东西再带过来。”小雅蹦蹦跳跳地跑出门，运动裤上的泥点蹭在门框上，像一幅随性的涂鸦，为这古朴的餐馆增添了几分活力。她突然又折返回来，从口袋掏出一把野山莓，“差点忘了，路上摘的，给您尝尝！”
杨思哲帮苏瑶擦去背带裤上的油渍，他拿着一块军绿色的抹布，在浅蓝色布料上轻轻擦拭，动作小心翼翼。“下次再跟他们去户外，我带折叠灶，”他笑着说，眼里闪烁着期待的光芒，“让古月现场露一手，在山里也能吃到这么美味的煲。”楚凝抱着他的胳膊撒娇，声音甜腻：“那我也要去，我可以跳段溪边芭蕾，给你们助兴。”说着踮起脚尖，在空中划出优美的弧线，发梢扫过苏瑶的脸颊。