六月的洛杉矶，空气黏稠，但快船的训练馆里，冷气开得十足。训练已经结束，场地空荡荡的，只有几个工作人员在收拾器材。汗水的味道还没散尽，混合着地板清洁剂刺鼻的气味。
更衣室的门虚掩着。里面没什么声音。
科比坐在自己的位子上，没换衣服，只是把护肘慢慢卷下来，动作很慢，像是每个关节都在抗议。手腕上那一圈青紫在灯光下很扎眼，是和小牛缠斗留下的纪念。他盯着手腕看了几秒，然后拿起冰袋敷了上去，脸上没什么表情。
旁边，大本正费力地想把左脚从球鞋里拔出来。脚踝肿得像发面馒头，他试了几次，嘴里发出嘶的一声，最后还是放弃了，靠在柜子上喘气。汗从他剃光的头上滚下来，滴在肿胀的脚踝上。
昌西·比卢普斯在按摩床上趴着，理疗师的手每按一下，他的肩膀就绷紧一次。整个背脊都是僵硬的。
马里奥·埃利靠在门框上，看着这一切。他这个赛季上场时间寥寥，更像是个穿着西装的旁观者。他清了清嗓子，声音在寂静的更衣室里显得格外清楚。
“又他妈是篮网。”他说，语气里听不出是轻蔑还是别的什么。
没人接话。
埃利走了进去，挨个看着他的队友。“去年怎么揍他们的，还记得吗？”
“记得。”鲍比·杰克逊嘟囔了一句，他正用绷带缠着自己同样酸痛的小腿，“但今年……骨头好像不是自己的了。”
这话说出了很多人的心声。和国王的七场鏖战，抽干了技巧和耐心；和小牛的六场撕咬，磨掉了最后一点敏捷。现在全身上下，能用的只剩下一点惯性和更深处的、被疲劳掩盖着的东西。
“杰森·基德不会管你骨头是不是自己的。”埃利的声音平稳，带着老将特有的穿透力，“肯扬·马丁那小子，憋了一年劲，就等着把气撒在我们身上。他们比去年更想赢，因为我们赢过他们两次。”
他停顿了一下，目光扫过科比，扫过大本，扫过每一张疲惫的脸。“外面的人都在说，三连冠，王朝。说得轻巧。他们不知道在这里面是什么感觉。但我要告诉你们，感觉就是他妈的累，累得想趴下。”
更衣室里依旧安静，只有空调的低鸣和冰袋融化的滴水声。
“但这也是为什么，”埃利压低了声音，像在说什么秘密，“他们永远只是外面的人。因为他们做不到。累？谁不累。但机会就在门口了，推开它，你们的名字后面，就不是‘冠军’，是‘王朝’。是以后所有人谈论篮球，都绕不过去的那几年。”
他拿起自己柜子上那个小小的、去年冠军游行时发的纪念徽章，在手里掂了掂。“这东西，我有两个。还缺一个。”
说完，他把徽章放回去，转身走出了更衣室。
门轻轻关上。
科比把冰袋拿开，开始缓慢地、仔细地重新缠他的护腕，一圈，又一圈，缠得很紧。大本终于把那只肿脚从鞋里解放出来，套上宽松的拖鞋，一瘸一拐地走向理疗室。比卢普斯从按摩床上坐起来，甩了甩胳膊。
没人谈论战术，没人讨论篮网的弱点。那些东西，斯隆和录像分析师会塞满他们的脑子。现在这个时刻，只属于身体和意志之间的谈判。
三连冠的机遇，像一个巨大而沉默的砝码，压在每个人的呼吸上。它不带来兴奋，只带来重量。一种必须扛起来，不能摔碎的重。
窗外的天色渐渐暗下来，训练馆巨大的玻璃幕墙映出洛杉矶初上的灯火，璀璨，却遥远。更衣室里的灯还亮着，照着几张沉默的、伤痕累累的、准备再次走向战场的脸。
王座就在眼前，但通往它的最后几步路，地面似乎格外坚硬。