回到洛杉矶的G3和G4，快船像是被逼到墙角的野兽，露出了獠牙。斯隆拆解了国王的每一次掩护，防守轮转快得像通了电。科比不再执着于和克里斯蒂缠斗，他利用掩护切出，接球就投，或是用背身碾着佩贾往深处打。大本把禁区变成了他的私人领地，韦伯的每一次转身都能撞上那堵肌肉墙壁。主场两连胜，大比分扳成2比2平。系列赛的味道变了。
但萨克拉门托的阿科球馆依然是地狱。G5的天王山之战，国王找回了他们的准星。佩贾的三分像装了导航，毕比的突破刁钻犀利。快船拼到了最后一刻，科比在双人包夹下强行出手不中，三分惜败。2比3，悬崖边缘。
G6，斯台普斯没有退路。空气像是凝固的沥青，每一次呼吸都费劲。科比从开场就进入了攻击模式，不是华丽的单挑，而是简洁高效的杀伤。造犯规，上罚球线，稳定取分。比卢普斯命中了两记金子般的底角三分。大本抓下了那个价值连城的进攻篮板，补篮得手。快船用一场绞肉机般的胜利，把系列赛拖回了起点——抢七。
抢七大战的斯台普斯，灯光亮得刺眼，却照不透那股弥漫在每个角落的沉重。没有往常开场前的喧嚣音乐，球迷们早早入场，安静地坐着，像是等待着某种审判。更衣室里，只有绷带撕裂和深呼吸的声音。杰里·斯隆什么都没说，只是用红笔在白板上写下两个词：执行，篮板。然后画了一个巨大的圆圈，把两个词圈在一起。
跳球。大本把球拨给比卢普斯，比卢普斯运球过半场，手势明确。第一个回合，球交低位的科比。防守他的是克里斯蒂，手臂像蜘蛛腿一样缠绕。科比靠住，运一下，转身，后仰。动作因为压力而略显急促，球砸在篮筐后沿弹出。篮下，大本和韦伯同时起跳，四只手在空中碰撞，球被拨出界外。开场第一个回合，就定下了基调：窒息的防守，肌肉的碰撞，每一个球权都需要用血去换。
国王队依然在传导，但快船的轮转比之前任何一场都快，更坚决。佩贾很难获得舒服的空位，接到球也立刻面临补防。韦伯试图在高位策应，但大本像影子一样卡着他的下顺路线，迫使他只能选择难度更高的跳投。
上半场成了一场失误大战和打铁盛宴。比分低得可怜，进攻支离破碎。科比被重点照顾，出手艰难；国王的华丽传球也频频被快船预判抢断。半场结束，38比35，快船领先3分。这三分，像是从石头缝里抠出来的。
更衣室里，没人说话，只有咕咚咕咚喝水的声音。斯隆扯开领带，用马克笔重重地点着篮板统计那一栏：“我们只多抢了两个！两个！够吗？不够！下半场，我要每一个篮板球落下来的时候，都能看到我们的人！”
下半场，身体对抗升级。裁判的哨声变得稀疏，允许了更多的碰撞。大本和韦伯在内线角力，每一次卡位都像是摔跤。科比和克里斯蒂胳膊绞在一起，移动都困难。分差始终在三分以内徘徊，谁也无法拉开。
第四节最后五分钟，84平。斯台普斯中心静得能听见球员鞋底摩擦地板的声音。
国王进攻，毕比和韦伯挡拆，比卢普斯被结结实实挡住，韦伯顺下接球，面对补防的科比，没有强打，分给底角被放空的佩贾。佩贾接球，调整，出手——整个系列赛他投进了无数这种球。
但这次，拉加·贝尔从弱侧像炮弹一样扑了过来，手指尖堪堪擦到了篮球下沿！球在空中改变了旋转，弹框而出！大本压住韦伯，将这个至关重要的后场篮板死死抱在怀里！
快船进攻，时间在一秒秒消耗。球经过几次传递，没有好机会，眼看24秒将至，球回到弧顶的科比手中。克里斯蒂贴得很紧，科比连续胯下运球，突然向右突破，克里斯蒂滑步跟上，但科比急停，收球，起跳——不是投篮，是一个拜佛假动作！克里斯蒂被点起，科比靠上去，裁判哨响！
投篮犯规！罚球三次！
时间只剩1分47秒。科比站上罚球线，阿科球馆的嘘声透过电视传来，斯台普斯则是一片死寂。第一罚，命中。85比84。第二罚，再中。86比84。第三罚，球在筐上颠了一下，落入网窝。87比84。
国王暂停。暂停回来，毕比执行关键一攻。他利用韦伯的掩护摆脱比卢普斯，杀到中距离，急停跳投——这是他的杀手锏。但大本换防了出来，巨大的手掌完全遮住了毕比的视线。球偏出！长篮板被布鲁斯·鲍文抢到！
快船压时间，国王只能犯规。比卢普斯两罚全中。89比84，时间只剩28秒。
国王快速两分得手，89比86。采取犯规战术，科比再次站上罚球线，两罚全中。91比86。
毕比绝望的三分不中，篮板被大本拍向空中，时间走完。
终场哨响。91比86。快船赢下了抢七。
没有疯狂的庆祝，球员们像是耗尽了最后一丝力气，只是互相搀扶着，重重地撞胸。科比和大本拥抱在一起，两人的球衣都湿透了，能拧出水来。斯隆站在场边，双手叉腰，长长地、长长地吐出了一口气。
更衣室里，先是长时间的沉默，只有粗重的喘息。然后，不知道谁先嘶哑地喊了一声，接着是几声压抑的低吼，像是劫后余生的宣泄。技术统计表传看着，快船篮板赢了7个，失误比国王少了4次。正是这些细微的、用血肉拼出来的优势，在最后刻度上，倾斜了天平。
林凡走进更衣室，看着这群瘫倒在椅子上、浑身湿透、眼里却燃烧着火焰的战士。他知道，经过这七场炼狱般的鏖战，这支球队的某些东西被永久地改变了。他们跨过的不仅仅是一个对手，更是自身极限的一道坎。