四月的斯台普斯，空气里飘着消毒水和爆米花的混合味儿，还多了点别的东西——一种冷冰冰的、带着铁锈气息的玩意儿，叫季后赛。
首轮对手是西雅图超音速。加里·佩顿，那张嘴从比赛没开始就在叭叭个不停，像台永不停歇的垃圾话机器。拉沙德·刘易斯那长胳膊在科比眼前晃悠，试图干扰每一个视线。
更衣室里，没人说话。只有撕扯绷带的声音，球鞋踩在地板上的吱呀声，还有沉重的呼吸。杰里·斯隆没画战术板，他只是在白板上用红笔写了几个词：防守，篮板，身体。最后一个词下面划了两道粗线。
“都听好了，”斯隆的声音不高，却像砂纸磨过每个人的耳膜，“超音速不是来陪跑的。佩顿会试图激怒你们，刘易斯会想在外线偷鸡。忘掉常规赛那四场赢球，那是他妈上辈子的事。从跳球开始，把他们往死里凿，凿到他们喘不过气，凿到他们只想买最早一班回西雅图的机票。”
科比系紧了他的24号护肘，眼神空茫茫的，没看任何人，像是已经进入了另一个维度。大本一下一下地砸着拳头，发出沉闷的砰砰声。
比赛一开始，就像斯隆预料的那样。佩顿像块嚼过的口香糖黏在埃弗里·约翰逊身上，嘴里还不干不净。约翰逊没理他，只是稳稳地把球运过半场，然后，毫不犹豫地交给了低位的科比。
第一个回合，科比背身靠着刘易斯，运了一下，靠了一下，感受着对方的顶防。然后，没任何花哨动作，猛地一个右转身，肩膀发力顶开一丝空间，拔起，后仰。球划着高弧线，唰一声空心入网。干净，利落，像手术刀。
佩顿冲刘易斯吼了句什么。刘易斯脸色不太好看。
回过头，佩顿想用他招牌的背身单打吃约翰逊，刚挤到罚球线，大本的阴影就罩了过来。佩顿的传球线路被完全掐死，勉强分球出去，二十四秒快到，超音速仓促出手，打铁。大本收下篮板，像护着崽的母兽，把球死死抱在怀里。
快船的防守，像是突然上紧了的发条。轮转快得吓人，补位及时得让人绝望。超音速的每一次出手，都像是在雷区里跳舞，总有一只快船的手出现在最不舒服的位置。
拉加·贝尔被换上场，任务明确：缠死雷·阿伦。阿伦试图通过无球跑动寻找机会，贝尔就像他的影子，一步不落，手不断地在阿伦的腰间、手臂上做着微小的干扰动作，不犯规，但足够恶心人。阿伦接不到舒服的球，几次勉强出手，都偏得离谱。
进攻端，快船打得极其耐心。科比吸引包夹，球立刻转移到弱侧。鲍文在底角命中空位三分。下一次，球给到顺下的大本，虽然上篮被干扰没进，但他自己抢下前场板，补篮得手。
超音速教练的脸色越来越难看。他们像是撞上了一堵会移动的、覆盖着尖刺的墙。
G1，兵不血刃。快船赢了18分。科比只打了三节，数据不爆炸，但效率高得吓人。
G2，佩顿试图增加个人攻击，几次强行突破，不是被大本请了“火锅”，就是被协防的球员切掉球。他的急躁传染了全队，超音速失误连连。快船稳扎稳打，靠着防守反击，又是一场两位数的大胜。
更衣室里，没有庆祝。斯隆拿着技术统计，点了几个名字：“鲍文，你对无球人的追防还可以再紧半步。贝尔，下手可以更果断，裁判今晚尺度松。本，保护好你的脚，别轻易起跳。”
仿佛他们不是赢了，只是完成了一次训练。
飞往西雅图的飞机上，气氛压抑。没人聊天，大部分人都戴着耳机，或者闭目养神。科比看着窗外的云层，手指在膝盖上无意识地敲打着某种节奏。
西雅图的钥匙球馆，噪音分贝高得能掀翻屋顶。超音速背水一战，拿出了所有的能量。佩顿不再废话，眼神凶狠。他们提升了身体对抗，动作越来越大。
第三节，一次篮下争抢，大本和对方中锋纠缠在一起，胳膊肘不小心甩到了对方脸上，裁判立刻响哨。双方球员瞬间围了上来，推搡，怒骂。佩顿冲到最前面，指着大本的鼻子。
大本只是冷冷地看着他，像看一个吵闹的孩子，巨大的身躯像山一样挡在那里，一动不动。科比第一时间站到了大本身边，没说话，只是用那双冰冷的眼睛扫视着围上来的超音速球员。
冲突很快被裁判和教练分开。但那一刻，快船展现出的团结和冷静，比任何咆哮都更有力量。
G3，在对方的主场，在漫天的嘘声和敌意中，快船用更凶狠的防守，更坚决的进攻，一点点磨掉了超音速最后的抵抗意志。当终场哨响，记分牌定格，横扫达成。
没有疯狂的庆祝。快船队员只是简单地互相击掌，然后迅速走向球员通道，把身后的喧嚣和失落留给了主队。
回到更衣室，依旧沉默。只有斯隆的声音响起，带着一丝不易察觉的满意：“干得不错。但我们只完成了第一步。收拾东西，明天回洛杉矶。第二轮，不会这么轻松了。”
林凡在包厢里看着队员们离场。四场比赛，场均赢对手15分以上。数据上看，是碾压。但只有他知道，这看似轻松的“兵不血刃”背后，是日复一日的防守演练，是对战术纪律的绝对服从，是每个球员在身体对抗达到极限时，依旧能保持的冷静和专注。
这支球队，像一台刚刚完成热身、进入最佳状态的精密绞肉机。沉默，高效，致命。
首轮只是开胃菜。真正的硬仗，还在后面等着。林凡看着科比和大本一前一后走进通道的背影，他知道，这台机器的核心部件，已经准备好了。