飞往盐湖城的航班上,林凡俯瞰着窗外。德克萨斯的平坦广袤逐渐被洛基山脉嶙峋的轮廓所取代,一种与圣安东尼奥的慵懒湿热、洛杉矶的浮华喧嚣截然不同的肃穆感扑面而来。这里,是犹他爵士队的领地,是杰里·斯隆一手打造的“铁血蓝领”篮球哲学的圣殿。
与布福德的会面,是理念与野心的碰撞,是给予一位副手施展才华的舞台。而与斯隆的会面,则更像是一场朝圣,一场试图请动一位业已封刀、心灰意冷的宗师再度出山的艰难谈判。林凡深知,打动斯隆,需要的不是画饼,不是金钱,而是触及灵魂的认同感和毫无保留的授权。
斯隆的家并不张扬,坐落在一个安静的社区,带着中西部特有的朴实与坚固。开门的是斯隆本人,他穿着格子衬衫和卡其裤,身形依旧挺拔,脸上刻满了岁月和赛场留下的坚韧纹路,那双鹰隼般的眼睛里,带着毫不掩饰的审视,甚至是一丝不易察觉的疲惫与怀疑。他刚刚结束了一个令人失望的赛季,外界对他那套似乎“过时”的篮球哲学质疑声再起,他对于再次拿起教鞭,尤其是接手快船这样一个公认的烂摊子,兴致缺缺。
“斯隆教练,冒昧打扰,我是林凡。”林凡的态度放得很低,语气中带着对长者和前辈的尊敬。
斯隆点了点头,侧身将他让进屋内。“林先生。”他的声音低沉而沙哑,带着盐湖城特有的冷硬质感。
书房是典型的斯隆风格——严谨,整洁,几乎没有任何多余的装饰。木质书架上摆满了厚重的战术笔记和比赛录像带,墙上挂着的不是艺术画,而是经过详细标注的战术板图纸和一些具有纪念意义的球队合影。空气里弥漫着旧书、雪松和一丝淡淡的烟草气味。这里不像一个休闲的空间,更像一个作战指挥室的延伸。
没有寒暄,没有客套,斯隆直接指了指书桌对面的椅子。两人落座,气氛凝重得仿佛赛前更衣室。
林凡没有像对待布福德那样先营造氛围,他深知在斯隆这样的老派硬汉面前,任何虚伪的客套都是徒劳。他直接打开了随身携带的公文包,取出的不是合同草案,而是一份厚达数十页、装订整齐的文件,封面上简单写着:《犹他爵士队战术体系分析(1991-1996)》。
他将这份文件推到斯隆面前。
“斯隆教练,”林凡开门见山,声音平静而笃定,“在来之前,我系统研究了爵士队过去五个赛季的所有比赛录像,包括每一个常规赛回合和季后赛系列赛。”
斯隆挑了挑眉,粗犷的脸上第一次露出了明显的意外神色。一个球队老板,尤其是像林凡这样年轻、看似与篮球圈毫无渊源的老板,会花时间做这种枯燥至极的功课?这超出了他的预期。
林凡没有停顿,继续说道:“我看的不是热闹,不是某位球星的华丽数据。我看的是UcLA切入的变化,是弱侧的无球掩护质量,是每一次防守轮转的默契和到位率。我的结论是……”他目光直视斯隆,语气加重,“您的防守哲学和您对球队纪律的极致要求,绝非外界所谓‘保守’、‘过时’的标签所能概括。它们是赢得总冠军的、真正的基石,而非可有可无的点缀。”
这番话,像一把钥匙,精准地插入了斯隆内心封闭已久的锁孔。过去几年,他听了太多关于爵士球风丑陋、缺乏观赏性的批评,甚至有人将球队无法最终登顶归咎于他的固执。此刻,竟然有人,而且是球队的潜在老板,如此深刻地理解他篮球理念的核心价值?
林凡捕捉到了斯隆眼神中那一闪而过的波动,他趁热打铁:“现在的联盟,风气似乎在转变。越来越多的人追求华丽的快攻、炫目的个人单打、水银泻地的进攻。这没有错,篮球需要娱乐性。但是,”他的声音陡然变得铿锵有力,“我相信,真正能够历经时间考验、能够建立起王朝的,必须是建立在让对手感到窒息的防守之上!必须是建立在钢铁般的纪律和永不放弃的意志之上!我需要的,不是仅仅为了取悦观众、博得几声喝彩的表演赛,而是要将对手的意志和战术体系一点点碾碎、直至获得最终胜利的过程!”
他身体微微前倾,仿佛在进行一场至关重要的演讲:“而您,斯隆教练,我认为您是整个联盟中,唯一一位能够将这种钢铁意志,彻底植入一支球队灵魂,并将其转化为胜利习惯的人。”
斯隆没有说话,他只是默默地拿起了那份战术分析报告,随手翻开几页。里面不是空泛的赞美,而是详细的数据统计、战术图解、甚至对他某些关键回合临场指挥的标注和理解。这份报告的专业性和用心程度,让他不得不对眼前的年轻人刮目相看。他放下报告,重新拿起他那标志性的烟斗,慢慢地填着烟丝,动作舒缓,仿佛在借此平复内心的波澜。
“林先生,”斯隆终于开口,声音依旧低沉,“你说得很好听。但快船队的现状,你我都很清楚。那里没有约翰·斯托克顿,没有卡尔·马龙。甚至,可能连一个愿意玩命防守的球员都找不出来。”他的话语里带着一丝自嘲和无奈。
“我明白您的疑虑。”林凡毫不回避这个问题,“所以,我带来的不是空头支票,而是具体的承诺和工具。”
他再次从公文包中取出另一份文件,这次是正式的合同框架。
“第一,一份为期四年的完全保障合同,年薪将是联盟教练的顶薪。这代表我对您历史地位和未来工作的尊重。”
“第二,”林凡指着条款中加粗的一行字,“绝对的更衣室控制权。白纸黑字写明,任何球员,无论他天赋多高,名气多大,只要不服从您的战术纪律,不执行您的防守要求,您有权直接将其按在板凳上,一场不打也可以。如果您认为他无法改造,要求交易,管理层——包括我刚聘请的总经理Rc·布福德——将无条件支持您的决定,并在最快时间内完成操作。”
“第三,我承诺,球队未来的所有建队操作,包括选秀、交易、自由球员签约,首要考量标准将是防守态度和战术执行力。进攻天赋是加分项,但防守意志是入场券。我们将围绕您的防守体系,为您量身打造一支您所需要的球队。”
每说出一条,斯隆摩挲烟斗的动作就缓慢一分。这些条件,几乎是每一位主教练梦寐以求的,尤其是在经历了与超级巨星可能存在的摩擦和管理层的压力之后。林凡给出的,是一个完全由他主导的篮球世界。
“我知道您怀疑快船现有的球员能否达到您的要求。”林凡最后说道,语气无比诚恳,“但我可以向您保证,这个夏天,您不仅会拥有清理所有‘不合规格’零件的权力,您还会得到至少一块……真正值得您用心雕琢的璞玉。”
“璞玉?”斯隆敏锐地抓住了这个词,抬起眼,锐利的目光直视林凡,“是谁?”
林凡的嘴角泛起一丝神秘的微笑,他知道,斯隆的好奇心已经被勾起来了。“很快,在选秀大会之后,您就会知道。现在,我只想问您最后一个问题……”
他停顿了一下,整个书房安静得能听到窗外风吹过松枝的沙沙声。林凡的目光如同实质,紧紧锁住斯隆那双见证过无数风雨的眼睛。
“斯隆教练,您是否愿意接受这份也许是您教练生涯中,最具挑战性,但也可能是最纯粹、最能体现您篮球哲学的一次机会?我不是请您来适应一支球队,我是请您来,按照您的模样,您的意志,彻底地、从头到脚地,重塑一支球队的灵魂?”
斯隆沉默了。他点燃了烟斗,深吸一口,浓郁的烟草气息在书房弥漫开来。他的目光扫过书架上那些记载着他半生心血的笔记,掠过墙上那些与弟子们并肩作战的照片。失败的不甘,对篮球最原始本质的坚持,以及内心深处那份从未熄灭的、对最高荣誉的渴望,在这一刻交织翻滚。
林凡没有催促。他静静地等待着,如同一个虔诚的信徒,等待一位宗师的最终决断。
时间在烟雾缭绕中缓缓流逝。终于,斯隆将烟斗从嘴边拿开,在烟灰缸边缘轻轻磕了磕。他抬起头,那双曾经让无数球员胆寒的眼睛里,重新燃起了久违的、如同落基山脉岩石般坚定不屈的火焰。
他看向林凡,用那标志性的、不容置疑的低沉嗓音,缓缓地,一字一顿地问道:
“那个璞玉,到底是谁?”
林凡知道,大局已定。他脸上的笑容扩大了些,但依旧保持着神秘。
“很快您就会知道。”他重复道,然后抛出了那个最终的问题,“现在,您愿意接受这份挑战吗?”
斯隆没有立刻回答,但他缓缓地、坚定地点了点头。这个简单的动作,重于千钧。
盐湖城的这次会面,为快船这支即将起航的破船,找到了一位最严厉、也最可靠的船长。一段属于铁血与防守的传奇,即将在洛杉矶,以另一种意想不到的方式,拉开序幕。