洛杉矶的阳光，透过快船训练馆高耸的玻璃幕墙，在地板上投下明亮的光斑，空气里弥漫着新打磨地板的木质气息和消毒水的味道。这里的一切都显得崭新、专业，甚至带着一丝不容亵渎的庄严。与布鲁斯·鲍文之前辗转停留过的那些更显拥挤、甚至有些破旧的训练设施相比，这里仿佛是另一个世界。
他提着一个半旧的、看起来装不了多少东西的旅行袋，独自一人站在空旷的场馆入口处，身影在巨大的空间对比下显得有些渺小。他身上是一件普通的灰色运动服，洗得有些发白，脚下是一双看起来穿了有些年头的运动鞋，与这个充斥着顶级设备和崭新logo的环境格格不入。他的行李简单到近乎寒酸，仿佛一个随时准备再次被通知收拾行李走人的过客，而非一名正式的NbA球员。
他的表情是沉默的，甚至带着一种经历过多次被拒绝、被下放、被忽视后形成的天然拘谨。他没有像一些新秀那样好奇地东张西望，评估着这个可能成为新起点的环境，而是微微低着头，目光习惯性地落在自己脚前几步远的地面上，像是在测量着什么，又像是一种自我保护的本能。他的双手紧紧攥着旅行袋的带子，指节因为用力而有些发白，透露出他内心并非表面看起来那般平静。
一位工作人员将他引至主教练办公室的门口。他深吸了一口气，那口气息悠长而轻微，仿佛在积聚某种力量，然后才抬手，用指节在光洁的红木门上不轻不重地敲了三下。
“进来。”里面传来一个低沉、略带沙哑，却充满不容置疑力量的声音。
鲍文推门而入。杰里·斯隆的办公室并不奢华，但整洁、严肃，一如他本人。墙上挂着几张战术图解，书架上排列着厚厚的比赛录像带。斯隆就坐在那张宽大的办公桌后面，没有起身，甚至没有放下手中正在翻阅的一份球员报告。他只是抬起眼，那双如同鹰隼般锐利的眼睛，瞬间就锁定了站在门口的鲍文。
没有客套的欢迎，没有程序化的寒暄。斯隆的目光像两把冰冷的解剖刀，上下打量着鲍文，从他朴素的衣着，到他并不出众的身材，最后定格在他那张没什么表情的脸上。空气仿佛凝固了几秒钟，这是一种无声的压力测试。
终于，斯隆开口了，声音平稳，却带着直达核心的穿透力：“我看过你在迈阿密，还有之前那些地方的有限录像。”他刻意停顿了一下，像是在回忆那些模糊且并不出彩的画面，“听说你防守不错？”
这不是一句夸奖，更像是一个需要被验证的命题，一个来自最高权威的考校。
布鲁斯·鲍文抬起了头。这一次，他的目光不再回避，直直地迎上了斯隆审视的视线。令人惊讶的是，他那双棕色的眼睛里，没有任何初来乍到的惶恐，没有急于证明自己的浮躁，甚至没有普通球员面对名帅时的敬畏。那里只有一片深潭般的平静，一种近乎固执的专注，仿佛外界的一切评价和目光都无法扰动他内心的准则。
“教练，”鲍文的声音不高，却异常清晰和稳定，每个字都像是经过深思熟虑，“让我防谁，我就防谁。”
他没有列举自己过去任何一场比赛的表现，没有夸口自己的脚步有多快，手臂有多长。他只是陈述一个事实，一个他赖以在这个联盟边缘生存，并坚信可以继续生存下去的唯一信条。
他微微停顿，然后补充了一句，语气依旧平静，却带着一种冷冽的、不容置疑的决心：“我会让他今晚过得非常难受。”
这句话，不像是一句豪言壮语，更像是一个简单的陈述句，陈述一个他打算去执行并必然达成的事实。“非常难受”四个字，在他口中说出来，带着一种近乎残忍的诚实。这意味着纠缠不休的贴防，意味着无休止的身体对抗，意味着对每一次接球、每一次投篮的极致干扰，意味着将对手拖入泥沼般的防守泥潭。
杰里·斯隆的身体几不可察地微微前倾了一点点。他脸上那如同花岗岩般冷硬的表情没有丝毫融化，但他那双锐利的眼睛深处，却有什么东西闪动了一下。他见过太多天赋异禀的球员，也见过太多口若悬河的家伙，但眼前这个沉默的、其貌不扬的年轻人，不一样。
他在鲍文的眼睛里，看到了一种他无比熟悉、也无比珍视的特质——那不是张扬的激情，而是内敛的坚韧；那不是漂浮不定的野心，而是扎根于防守的、近乎偏执的执着。这是一种为防守而生的眼神，一种将阻止对手得分视为最高使命和存在价值的眼神。这种眼神，他在芝加哥那些坏孩子军团的球员眼里见过，在斯托克顿玩命追防对方后卫时见过，现在，他在这个几乎被联盟遗忘的边缘人眼里，再次看到了。
斯隆几乎微不可察地点了点头，幅度小到可能只有他自己才能察觉。这已经是他能给出的、对一个新来的、未经考验的球员的最高认可。
“很好。”斯隆的声音依旧没有什么温度，但之前的审视意味减少了些许，取而代之的是一种明确的指令，“去找体能教练报到。他会给你制定详细的计划。你的体脂率需要再降低一点，你的横向移动耐力还需要加强。”
他盯着鲍文，下达了最终的，也是唯一的任务指令：
“在这里，你的任务只有一个：在训练中，在比赛中，盯住对方最难缠的外线箭头。无论他是谁，无论他拿了多少分，你的工作就是让他每一次得分，都变得无比艰难。明白了吗？”
“明白，教练。”鲍文没有任何犹豫，简洁地回答。他没有问战术地位，没有问上场时间，没有问球队角色。他只需要一个目标，一个被允许去撕咬的目标。而这，正是斯隆，以及幕后的林凡，最需要他做的事情。
鲍文转身，提着那个简单的行李袋，安静地离开了办公室。他的脚步沉稳，背影甚至显得有些孤单，但其中蕴含的某种坚定，却仿佛比那些肌肉贲张的壮汉更令人印象深刻。
斯隆的目光随着他离开的方向停留了片刻，然后重新落回桌上的报告，拿起笔，在布鲁斯·鲍文的名字下面，用力地划了一道横线。他知道，林凡送走的，是看得见的得分和数据；而换来的，可能是一把隐藏在鞘中、尚未被人识得的、专为锁住明星而生的利刃。这把刀是否锋利，很快就能在训练和未来的比赛中见分晓。