1998年·冬
入了冬，天就灰扑扑的，呵气成白烟。
英子家的小院，几盆耐寒的花草也耷拉着，没了精神。
屋里却暖，炉子烧得旺，水壶坐在上头，噗噗地吐着白汽。
红梅织着毛衣，常松拿着报纸，有一搭没一搭地看。英子趴在桌上写作业，笔尖沙沙响。
“这题咋这么难……”英子嘟囔，挠头。
“让你天天贪玩！”红梅抬头笑。
常松放下报纸，凑过去，装模作样看半天，皱眉：“嗯……是有点绕。得好好想想。”
英子噗嗤乐了：“常叔，你看反了，那是数学，你报纸拿反了。”
常松老脸一红，赶紧把报纸正过来：“咳咳……哈哈！”
红梅笑着摇头。日子就像这炉上的水，不沸腾，却持续地暖着。
“咚——咚——咚。”
英子跳起来：“谁呀？”跑去开门。
门一开，冷风先灌进来。门口站着个少年，高高瘦瘦，穿着件洗得发白、明显短了一截的旧棉袄，袖子遮不住手腕，冻得有些发红。是张军。
他从几十里外的小沟村考到县高中，住校，平时难得出来。
“英子。”
张军喊了一声，声音被风吹得有点散，脸上带着点局促的笑，脚上那双旧的解放鞋蹭了蹭地面的灰。
“张军？快进来！外面冷死了！”英子赶紧侧身让他进来。
常松放下报纸，打量了一下张军：“小军来了？穿这点不冷？快过来烤烤火。”他眉头微微皱起。
张军走到炉子边，搓着手：“不冷，常叔，跑着来的。”
“跑来的？从学校到这好几里地呢！”红梅放下毛线，眼里是心疼，“吃饭没？锅里还有热粥。”
“吃了，阿姨，真吃了。”张军忙说，眼神不太敢看人，尤其在英子面前。
常松没说话，起身进了里屋。片刻出来，手里拿着两张五十的钞票，往张军手里塞：“拿着。明天自己去买件厚实点的棉袄。你看你这件，胳膊肘都快露出来了，不顶事。”
张军像被烫到一样，手猛地缩到背后，脸涨得通红，脖子上的青筋都微微凸起：“不要！常叔！我真不要！我有衣服，这个……这个还能穿！”
“能穿啥？”常松语气硬了点，“冻坏了咋整？学习跟得上？听话，拿着！”
张军像被烫到一样，脸唰地就红了，手猛地背到身后，连连后退：“不要不要！常叔，我真不要！我有袄子，这个还能穿！”
男孩子到了这个年纪，自尊心比什么都重。尤其是在英子面前，他更不能接这个钱。
常松还要坚持，红梅悄悄拉了他一下，使了个眼色。
常松明白了，叹口气，把钱收回来：“你这孩子……咋这么犟呢。”
他顿了顿，看着张军单薄的身子，又说：“那这样，你红梅姨厂里发了两张券，能便宜买羽绒服。我一会儿送她去上班，顺道给你指一件回来。你穿多大码的？”
张军还要拒绝，常松眼睛一瞪：“不许再说不要！这是任务！站直了！”
张军下意识站直了。常松用手大概量了量他的肩膀和衣长，心里有数了。“行了，就这么定了。”
量衣裁衣易，量人暖心难。常松量的不是尺寸，是一个少年岌岌可危的自尊。
红梅看看挂钟，该去厂里了。常松帮她拿上包和围巾。
“在家好好写作业，看着点炉子。”红梅嘱咐英子，又对张军温和地笑笑，“小军，晚上就在这儿吃，姨下班回来给你们做火锅吃。”
张军用力点头。
常松和红梅一起出了院门。两人说着悄悄话，呵出的白气交融在一起，很快被风吹散。
王强瞅了一眼窗外，急得嘶嘶哈：“也哥！也哥！求你了！别搞了！张军肯定都到英子姐家了！你头上那几根毛都快被你捋秃噜皮了！再喷啫喱水，苍蝇飞上去都得劈叉！”
周也对着桌子上那块小圆镜，左手啫喱水，右手梳子，正精心塑造着郭富城式的分头，对王强的哀嚎充耳不闻。
“你懂什么？发型是男人的第二张脸。”周也慢条斯理，又喷了一下。
“你那第二张脸再弄，英子姐第一张脸都看腻了！”王强哀嚎。
钰姐，系着围裙从厨房出来，手里端着一碗刚卤好的牛肉：“哎呦喂，小也你好了没呀？几点了你还在磨蹭！喏，这点牛肉，还有两瓶罐头，给你红梅阿姨带去。晚上跟小强都早点回来，不要疯得么得数！”
王强赶紧接过来，吸溜着鼻子：“谢谢阿姨！香死了！”
周也终于满意地看了看镜子里油光水滑的自己，抓起椅背上搭着的黑色羽绒服：“催命啊！走！”
王强穿着亮蓝色的滑雪衫，像个球似的滚出去。
周也身材高挑，黑羽绒服配深色牛仔裤，清瘦利落。
两个少年骑着车，在冬日清冷的街道上飞快穿梭，哈气白茫茫一片。
常松开着那辆旧货车，副驾上红梅看着窗外。
车里开着暖气，收音机里放着的张学友的《你最珍贵》，音质沙沙的。
张军那孩子，太要强。”红梅轻声说，车窗外的景色向后飞驰。
“对，我也看出来了。”常松目视前方，手稳稳把着方向盘。
红梅点点头：“天冷了，回头我再给你大伯那儿捎点钱去，他那老寒腿，离不了炉子。”
常松沉默了一会儿，声音低了些：“之前那事儿……你不气了？”
红梅看着窗外，笑了笑，那笑淡淡的，像窗上的哈气：“过去的事，想它干嘛？日子是往前过的。再说，他就你这么一个侄儿，心里还是疼你的。”
中年人的夫妻，话不用总说透。三两句家常里，就交换了体谅，弥合了伤疤。
车到了厂门口。红梅下车，弯腰对车窗里的常松说：“慢点开。袄子买厚实点的。”
“知道。下班别乱跑，我来接你。”
“嗯。”
车开走了。红梅站在厂门口，看着车尾消失，才转身进去。
结婚快两年了，这点温存的牵挂，依旧让她心里踏实。
中年人的爱情不在玫瑰里，在接送上下班的二手车里，在叮嘱慢点开的寻常话里。
英子家很快就热闹起来。
王强一进门就咋呼：“英子姐！张军！我们来啦！看！钰阿姨给的牛肉！嘎嘎香！”
周也则看似随意地把一袋糖葫芦放在英子桌上：“路上买的，吃不吃随你。”
张军看着周也那身时髦的羽绒服，又下意识扯了扯自己旧袄子的下摆，眼神黯淡了一下，但很快被朋友们的笑声掩盖过去。
炉子上的橘子烤好了，英子分给大家。剥开热烫的橘皮，甜丝丝的热气混着果香，瞬间弥漫开来。
王强被烫得呲牙咧嘴还往嘴里塞，逗得大家直乐。
“哎呀，可算周末了！”王强瘫在沙发上，“高一简直不是人过的日子！那么多作业！物理老师像个灭绝师太！”
“就是！”英子深有同感，“数学卷子我还有大半张没写呢，愁死了。”
张军叹口气：“我也觉得难。特别是英语，老师说话我都快听不懂。”他顿了顿，声音低了些，“本来这周末想回趟家的……想我妹了。她老说想我。”
王强嘴快，立马接茬：“想你妹？那你去我家找我妹玩呗！她跟你妹差不多大！正好哈哈哈！”
周也踢了他一脚：“滚蛋！你妹那疯丫头，谁能招架得住？”
张军被逗笑了，摇摇头：“不回了，车票也挺贵的。省下来能给我妹买本新字典。”
屋里安静了一瞬。炉火噼啪作响。
那瞬间的安静，并非尴尬，而是一种沉重的心疼。
贫穷最残忍的，不是剥夺你拥有什么，而是给你一颗异常敏感的心，让你在每一份善意面前，先感到刺痛。
周也最先反应过来，他把自己那串糖葫芦塞过去，动作看似随意，却精准地打破了这沉重的气氛：“喏，太酸，不爱吃。给你。”
王强立刻跟上，掰开橘子：“就是，学习有啥难的！不会的问我……问也哥！也哥“牛逼”哈哈！”
英子看着他们，她忽然站起身跑回自己房间，片刻后拿出来一个崭新的、印着卡通图案的文具盒，里面有一套没用过的漂亮水笔。
“张军，”英子把文具盒推到他面前，眼睛亮晶晶的，语气轻松得像在分享一颗糖，“我笔太多了，都用不过来，这个给你妹吧！我也用不了这么多，新的！”
她撒谎了。那是她最喜欢的一套笔，昨天才买的。
但她脸上笑得毫无阴霾，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。
最高级的善良，不是居高临下的施舍，而是“我恰好有余，你恰好需要”，并且，让你觉得这只是举手之劳。
张军看着那个崭新的文具盒，又看看周围朋友们真诚的、不带一丝怜悯的眼神，喉头滚动了一下。
他这次没有拒绝，伸出微微颤抖的手，接了过来，声音有些沙哑：“……谢谢。”
他没有说谢谁，但这个“谢谢”是对所有人说的。
青春的善意，是一场心照不宣的共谋。他们用笨拙的演技，小心翼翼地绕过彼此脆弱的自尊，只为了把那份温暖，不着痕迹地送到对方手里。
张军接过糖葫芦，咬了一口，又酸又甜，一直甜到了心里。
那点因为家境差距而产生的微妙酸涩，被朋友笨拙却真诚的关怀悄悄融化了。
他抬起头，笑了笑：“嗯！不想了！咱们今天干啥？”
未完待续