粤海的立秋总带着干爽的风，东山口的“松风琴社”里，老杉木古琴的弦在微风中轻颤，琴案上的断纹琴泛着琥珀色的光泽，空气中弥漫着桐木的清香与松香的微涩。陈晓明推开雕花木门时，琴社的传人琴伯正对着一张崩断弦的古琴发愁——那张刚修复好的“焦尾”式古琴，昨夜还弦音清越，今早却七根弦全断，琴面布满细密的划痕，像被利器划过，更怪的是，夜里总能听到琴社传来“泠泠”的琴声，却不见人影，调弦的轸子也会自己转动，在琴弦上转出“弦”字的暗纹。
“陈先生，您可算来了。”琴伯的指尖沾着松香，指节因常年抚弦而格外修长，他捏着一根崩断的丝弦，声音里带着哽咽，“这已经是第三十张了，前几张的‘仲尼’‘伏羲’，不是弦松就是音哑，有张我祖父制的‘落霞’琴，昨天还好好地挂在琴架上，今早一看，琴徽被抠掉，琴腹被凿出个小洞，像被人故意毁坏过。有个弹了一辈子琴的老琴师说，夜里看到琴案旁有个穿长衫的影子在抚琴，指法行云流水，可琴社的木门是从里面锁的，钥匙就放在我枕边的琴谱上。”
陈晓明走到断弦的古琴旁，俯身触摸琴面的划痕。温润的桐木肌理里藏着一股清越而坚韧的能量，与沁心茶寮的茶魂同源，却带着更灵动的韵律，像未停的琴音，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军靴踢翻琴案，士兵们抢夺刚修好的古琴；一个抱琴的琴师将几卷藏着密信的琴谱往琴箱夹层塞，日军的刺刀挑破了他的衣袖，他却用身体护住琴箱，嘶吼着“这弦里有气节，你们断不了”，最后抱着一张藏有游击队联络暗号的“鹤鸣”琴冲向巷尾，琴弦在他身后崩断，发出如裂帛般的绝响，为潜伏的同志传递了“撤离”的信号，而他自己却被机枪扫射，鲜血染红了琴身，与桐木的褐色交织成一片悲壮的色彩，手里还攥着半截未上弦的丝弦，弦头浸着暗红的血渍。
“这琴社……抗战时用琴声和琴谱传递过情报？”陈晓明问道。松风琴社是东山口最老的琴社之一，始创于民国初年，琴伯的祖父琴守弦是当年的制琴与弹琴名家，以“一手制琴术，一弦动人心”闻名，抗战时曾借着抚琴、修琴的名义，用不同的琴曲传递信息——《广陵散》的变调代表“危机”，《平沙落雁》的节奏暗示“集合时间”，那些他亲手弹奏的“情报曲”，不仅躲过了日军的搜查，还帮助地下党躲过了三次大搜捕，有次为了送一份“日军布防图”，他把图绘在琴谱的夹层里，扮成教琴先生混过四道哨卡，自己却被日军的狼狗咬伤了左臂，留下五道深可见骨的疤痕。
琴伯引着他走到琴社的内室，干燥的空气中飘着桐木与漆料的混合气息，木箱里堆着几架待修的古琴，其中一个紫檀木琴箱的夹层里，藏着半张染血的琴谱，上面用蝇头小楷写着《梅花三弄》的指法，角落用朱砂点着一个“急”字，是当年琴守弦来不及送出的暗号。内室的石壁上，刻着各种制琴的工序，其中“琴腹藏信”的技法旁，有一道深深的刻痕，像是情急之下凿出的标记。“我爷爷就是为了送那份布防图没的，”琴伯抚摸着那道刻痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说琴社‘用琴声通敌’，把琴具全砸了，我爷爷把布防图藏在‘落霞’琴的琴腹里，说‘这琴能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的手，问他情报在哪，他硬是咬着牙说‘在弦音里’，最后趁着夜色抱琴突围，等我们找到他时，他的手指被打烂，手里还攥着那半截丝弦，弦上的‘守弦’二字被血染得发黑，那张‘落霞’琴却被地下党及时取走，帮游击队端了日军的岗哨……”
他从内室的暗格里掏出一个黄花梨木盒，里面装着一套制琴工具——牛角的琴铲、铜制的调音器、蚕丝的琴弦，最底下是一本泛黄的《松风琴社制琴要诀》，其中一页用行楷写着“琴者，弦也，木为骨，音为魂，一弦含天地韵，一曲诉古今情，制琴如立心，须静得下心，守得住清韵，方得琴音之灵”，旁边有琴守弦的批注：“琴社的案，放的是古琴，载的是风骨，琴人的指要通乐理，心要辨正邪，若失了这份守弦，不如焚琴。吾孙若见此，当记‘弦可断，志不可断；音可哑，心不可哑’，莫因利而媚俗，莫因险而停奏。”
陈晓明拿起那套蚕丝琴弦，指尖触到弦上的细密缠丝，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到琴守弦的执念——那是对制琴与抚琴初心的坚守，对“未奏完的清韵”的牵挂，这种执念附着在古琴与琴社里，看到如今的琴伯为了赚钱，把琴社改成了“网红打卡地”，用机器制作的仿古琴冒充手工琴糊弄游客，甚至雇佣琴师用电子琴模仿古琴声演奏，把琴守弦的制琴要诀扔在杂物堆里，还允许游客在老古琴上乱刻乱画拍视频，才会让琴弦崩断、轸子自转，其实是想唤醒他对“琴社初心”的记忆。
“不是琴灵闹社，是你祖父的执念在‘护弦’。”陈晓明将琴弦放回木盒，“他当年用命守护的，不只是情报，更是古琴的清韵与琴人的气节。你现在以假乱真、轻慢弦音，他才会用这种方式提醒。”
琴伯的脸瞬间涨红，他抓起一把机器制作的“仿古琴弦”，弦身僵硬，泛着金属的冷光：“爷爷总说，好琴弦要‘蚕丝合股，七遍上蜡’，哪怕一根散弦，也要透着韧性，不能让听琴人觉得刺耳。这几年网红经济火了，我看着别人用假琴、电子音赚钱，就……就也改了，把真的手工琴锁进仓库，摆些仿制品当展品，有商演找我去‘走穴’，我……我就用电子琴糊弄……是我混账，丢了爷爷的脸面。”
正说着，琴案上的“焦尾”琴突然“嗡”地一声，七根断弦腾空而起，自动穿过琴岳的弦孔，轸子自己转动调弦，片刻后，一阵清越的《流水》从琴弦上流淌而出，琴音空灵，余韵绕梁，压过了周遭的杂音。那本《松风琴社制琴要诀》从木盒旁滑出，被一阵穿堂风卷到琴案中央，“守得住清韵”五个字在琴音中格外醒目。内室的木箱轻微震动，一个未被打开的锦盒自己弹开，里面装着几十张泛黄的听琴帖，是当年听琴人留下的，其中一张写着：“守弦先生的琴，音里藏着山河气，比金玉还珍贵，此生不忘。”
“他在等你重拾守弦之心。”陈晓明指着那些仿古琴和电子琴，“把网红打卡地关了，恢复琴社的原貌；销毁所有假琴和电子设备，重新用老杉木手工制琴；请老琴师传授琴守弦的制琴、抚琴技法，在琴社办个‘松风琴韵展’，展出真迹古琴和制琴工具，教年轻人‘识琴、惜琴、守弦’的道理，他会看到你的诚意的。”
琴伯捧着那套蚕丝琴弦，突然跪在琴案前，对着琴守弦的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了打卡布景，砸了假琴，把租出去的真琴赎回来，按您的要诀制琴抚琴，每天在琴社抚琴三小时，再也不赚黑心钱了，一定让松风琴社的琴音，重新透出清韵来！”
接下来的半年，琴伯遣散了负责“网红运营”的员工，拆除了花哨的拍照道具和电子设备，有演出商骂他“自断财路”，他却指着琴案上的“落霞”琴残件说：“我爷爷当年为了‘弦’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他带着制琴师将仿古琴一一拆解，能用的木料重新打磨，不能用的就当柴火烧；他按《制琴要诀》的方法制琴，桐木要选三十年以上的老材，漆要上二十七道，光是为了找到适合做“焦尾”琴的杉木，就跑了六趟粤北山区，每天天不亮就坐在琴案前打磨琴面，手指被木刺扎得全是小洞，就用胶布贴着继续，老琴师说：“守弦先生当年就是这么制琴的，琴身的弧度差一分，他宁肯劈了重造，绝不将就，这才是琴人的本分。”
陈晓明几乎每周都来琴社，有时帮着整理琴谱，有时坐在琴案旁，看琴伯专注地抚琴。平衡之力顺着琴弦的振动渗入，他能感觉到琴社的能量在慢慢恢复，断弦的古琴被修复后重焕清音，仿制品被替换成手工琴，夜里的琴声变成了清晰的抚弦声，像是琴守弦在跟着一起弹奏。有一次，琴伯在弹奏《梅花三弄》时，总把握不好泛音的清透，突然一阵风吹过，内室的木箱自己打开，露出琴守弦的抚琴笔记，上面写着“泛音需指腹轻触，腕力如悬丝，取天地之气，方得空灵感”，他依着笔记调整指法，泛音顿时清越如天籁，老琴师激动地说：“是守弦先生在帮你呢，这琴音，他没舍得带走！”
半年后，松风琴社的“松风琴韵展”开展了，展出的古琴和工具吸引了无数人，有位研究古琴的教授抚摸着那张修复的“焦尾”琴，感叹道：“音色清越，断纹自然，和守弦当年的手艺一模一样！琴伯，你没丢你爷爷的脸！”琴社重新开始对外授琴，琴伯坚持“免费教学，以琴会友”，有学生说：“在松风琴社听琴，能摸到弦音里的清韵，这才是真正的琴音。”
重新焕发生机的琴社，坚持“手工制琴，守弦传韵”的宗旨，琴案旁挂着“禁止乱刻乱画”的木牌，琴伯每天都会亲自检查每一张古琴的弦音。有个影视公司想高价租用琴守弦的真迹琴拍古装剧，承诺“用完给你包个大红包”，琴伯却摇了摇头：“琴社的琴是用来传韵的，不是用来拍戏的。爷爷说了，宁肯琴社冷清，不能让琴音蒙尘，这底线不能破。”
陈晓明离开琴社时，立秋的清风拂过窗棂，琴案上的“焦尾”琴在风里轻颤，余音袅袅，像在诉说一个关于琴音的故事。他回头望了一眼，琴伯正站在琴案前，用那套蚕丝琴弦为“落霞”琴上弦，木盒里的《松风琴社制琴要诀》被他放在琴案最显眼的位置，他的身影和琴守弦的画像重叠在一起，沉静而专注。
他知道，琴守弦的执念已经解开，他的守弦之心没有随着琴音消散，而是化作了琴社的魂，融入了每一根琴弦里，融入了琴伯的指尖上，继续守护着这份跨越战火的琴韵传承，守护着琴社里的守弦之盟。
回到陈记凉茶铺，琴伯特意送来一张新制的“素面”古琴，琴身未刻任何花纹，只在琴尾用朱砂写着“守弦”二字：“陈先生，这琴您留着抚玩，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的画，琴人的指，抚的是琴弦，守的是清韵的本心，心诚了，琴音才会灵。”
陈晓明将古琴放在案头，月光透过窗棂照在琴身，桐木的纹理在光下流转，仿佛能听到当年琴守弦在琴社抚琴时的清越琴音。远处的东山口在暮色中亮起灯火，松风琴社的灯光亮了起来，像一颗守护琴韵的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像琴人一样，用一生的执着，在琴弦与桐木的共鸣中，守护着最珍贵的清韵，让每一根琴弦，都能在岁月里，传递出不灭的气节。
而那些藏在琴音里的执念，那些写在制琴要诀上的坚守，终究会像这立秋的清风，吹遍琴社的每一个角落，让“弦不可断”的誓言，永远回荡在松风琴社的抚琴声里，回荡在人心里。