粤海的大暑总带着灼人的热浪，白云山脚下的“沁心茶寮”里，老茶树的叶片在竹匾里舒展，紫砂壶里的茶汤泛着琥珀色的光泽，空气中弥漫着凤凰单丛的兰香与炭火的焦香。陈晓明踩着青石板路走进茶寮时，茶寮的传人茶伯正对着一饼发霉的普洱发愁——那饼刚陈化好的“七子饼”，昨夜还茶香醇厚，今早却长满了灰绿色的霉斑，茶饼边缘酥烂得像泡过的棉絮，更怪的是，夜里总能听到茶寮传来“沙沙”的炒茶声，却不见人影，采茶的竹篓也会自己晃动，在茶席上抖落出“叶”字的形状。
“陈先生，您可算来了。”茶伯的袖口沾着茶渍，指腹因常年揉捻茶叶而磨出厚茧，他捏起一块发霉的普洱，声音里带着痛惜，“这已经是第二十八饼了，前几批的凤凰单丛、岭头单丛，不是串味就是走香，有罐我祖父炒制的‘宋种蜜兰香’，昨天还好好地收在锡罐里，今早一看，茶罐被撬开，茶叶碎成了粉末，混着不知名的草屑，像被人故意糟蹋过。有个种了一辈子茶的老茶农说，夜里看到炒茶锅旁有个戴斗笠的影子在揉茶，手法娴熟如行云，可茶寮的柴门是从里面闩死的，我睡前还检查过门栓上的麻绳。”
陈晓明走到发霉的茶饼旁，拾起一点碎茶。干燥的茶末里藏着一股清醇而绵长的能量，与墨韵画舫的画韵同源，却带着更鲜活的草木气息，像未泡开的茶魂，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军靴踢翻茶篓，士兵们抢夺刚炒好的茶叶；一个戴斗笠的茶农将几包藏着消炎药的茶包往茶窖深处塞，日军的刺刀划破了他的衣襟，他却用身体挡住窖门，嘶吼着“这茶里有骨气，你们夺不走”，最后抱着一筐混着情报的“信号茶”冲进密林，茶筐在他身后散开，茶叶撒了一地，在阳光下泛着银光，为游击队指引了日军巡逻的路线，而他自己却被机枪扫射，鲜血染红了茶园，与茶叶的墨绿色交织成一片悲壮的色彩，手里还攥着一把未炒完的茶青，叶脉里浸着暗红的血渍。
“这茶寮……抗战时用茶叶传递过药品和情报？”陈晓明问道。沁心茶寮是白云山最老的茶寮之一，始创于清末光绪年间，茶伯的祖父茶守叶是当年的制茶高手，以“一手炒茶术，一叶知春秋”闻名，抗战时曾借着采茶、制茶的名义，用不同的茶叶传递信息——凤凰单丛的芽头数量代表药品数量，岭头单丛的发酵程度暗示接头时间，那些他亲手炒制的“情报茶”，不仅躲过了日军的搜查，还帮助游击队送过上百包消炎药，有次为了送一份“日军扫荡预警”，他把暗号写在茶饼的内飞纸上，扮成卖茶人混过五道哨卡，自己却被日军的狼狗咬伤了小腿，留下一圈月牙形的疤痕。
茶伯引着他走到茶寮的地窖，潮湿的空气中飘着茶香与霉味的混合气息，陶瓮里装着各种待发酵的茶叶，其中一个紫砂罐的罐底，沉着一小撮带血的茶青，上面能看到清晰的齿痕，像是被人死死咬过。地窖的石壁上，刻着各种制茶的工序，其中“炒茶藏情报”的技法旁，有一道深深的指痕，像是情急之下抠出的印记。“我爷爷就是为了送那份预警情报没的，”茶伯抚摸着那道指痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说茶寮‘用茶叶通敌’，把茶锅全砸了，我爷爷把预警情报藏在‘宋种蜜兰香’的茶罐夹层里，说‘这茶叶能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的背，问他情报在哪，他硬是咬着牙说‘在茶魂里’，最后趁着暴雨冲进茶园，等我们找到他时，他的手指被打烂，手里还攥着那把茶青，茶梗上的‘守叶’二字被血染得发黑，那份情报却被游击队员及时取走，让全村人提前躲进了山洞……”
他从地窖的暗格里掏出一个锡制茶罐，里面装着一套制茶工具——竹制的茶筛、铜制的炒茶锅铲、牛角的茶刮，最底下是一本泛黄的《沁心茶寮制茶要诀》，其中一页用工笔小楷写着“茶者，叶也，鲜为骨，炒为魂，一叶含山川气，一泡蕴日月情，制茶如修心，须耐得火炙，守得住本味，方得茶汤之灵”，旁边有茶守叶的批注：“茶寮的锅，炒的是茶叶，炼的是品性，茶人的手要知轻重，心要辨清浊，若失了这份守叶，不如停炒。吾孙若见此，当记‘叶可碎，志不可碎；茶可淡，心不可淡’，莫因利而掺假，莫因躁而失法。”
陈晓明拿起那把铜制茶铲，指尖触到铲刃上的细密纹路，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到茶守叶的执念——那是对制茶初心的坚守，对“未炒完的本味”的牵挂，这种执念附着在茶叶与茶寮里，看到如今的茶伯为了赚钱，把茶寮改成了“网红打卡地”，用外地茶叶冒充本地名茶糊弄游客，甚至雇佣工人用机器批量炒茶，把茶守叶的制茶要诀扔在杂物堆里，还把珍贵的老茶树挖掉改种速成品种，允许游客在茶园里乱踩乱摘，才会让茶叶发霉、竹篓自晃，其实是想唤醒他对“茶寮初心”的记忆。
“不是茶灵闹寮，是你祖父的执念在‘护叶’。”陈晓明将茶铲放回锡罐，“他当年用命守护的，不只是情报和药品，更是制茶的本味与茶人的气节。你现在以次充好、轻慢茶魂，他才会用这种方式提醒。”
茶伯的脸瞬间涨红，他抓起一把外地冒充的“凤凰单丛”，凑近闻了闻，那股寡淡的青草气与正宗单丛的兰香格格不入：“爷爷总说，好茶叶要‘手工采摘，一炒一揉’，哪怕一片老叶，也要炒出真味，不能让喝茶人觉得寡淡。这几年外地茶便宜、产量高，游客又不懂分辨，我看着别人用假茶、机器茶赚钱，就……就也改了，把真的古树茶藏起来卖高价，普通客人就用外地茶糊弄，打卡地能多赚门票钱，就……就也睁一只眼闭一只眼……是我贪心，丢了爷爷的脸面。”
正说着，炒茶锅突然“嗡”地一声，里面的茶末自己聚拢，一点清水从屋檐滴落锅中，水汽蒸腾间，那把铜制茶铲腾空而起，铲起一堆发霉的普洱残片，在锅中翻炒片刻，竟奇迹般地散发出纯正的陈香，压过了霉味和草屑的杂味。那本《沁心茶寮制茶要诀》从锡罐旁滑出，被一阵穿堂风卷到茶席中央，“守得住本味”五个字在茶香中格外醒目。地窖的陶瓮轻微震动，一个未被打开的木箱自己弹开，里面装着几十张泛黄的茶票，是当年买茶人留下的，其中一张写着：“守叶先生的茶，味里藏着山川气，比黄金还珍贵，此生不忘。”
“他在等你重拾守叶之心。”陈晓明指着那些外地茶叶和机器，“把网红打卡地关了，恢复茶寮的原貌；销毁所有假茶和劣质茶叶，重新用本地古树茶制茶；请老茶农传授茶守叶的采茶、炒茶技法，在茶寮办个‘沁心茶魂展’，展出传统茶叶和制茶工具，教年轻人‘识茶、惜茶、守叶’的道理，他会看到你的诚意的。”
茶伯捧着那把铜制茶铲，突然跪在炒茶锅前，对着茶守叶的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了打卡布景，拔了速成茶树，重新补种老品种，按您的要诀炒茶，把卖出去的假茶全换回来，再也不赚黑心钱了，一定让沁心茶寮的茶香，重新飘出本味来！”
接下来的半年，茶伯遣散了打卡地的工作人员，拆除了花哨的拍照道具和机器炒茶设备，有茶商骂他“自断财路”，他却指着炒茶锅说：“我爷爷当年为了‘叶’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他带着茶农将外地茶叶一一销毁，把速成茶树连根拔起，从别处移栽回三棵百年老茶树，光是为了找到适合“宋种蜜兰香”的土壤，就请农科院的专家来测了十次土；他按《制茶要诀》的方法炒茶，茶青要在清晨带露采摘，杀青要用松木火，揉捻要轻重交替，每天天不亮就钻进茶园采茶，炒茶时手臂被烫伤了好几处，就用草木灰敷着继续，老茶农说：“守叶先生当年就是这么制茶的，火候差一分，他宁肯倒掉重炒，绝不将就，这才是茶人的本分。”
陈晓明几乎每周都来茶寮，有时帮着晾晒茶叶，有时坐在茶席旁，看茶伯专注地冲泡茶汤。平衡之力顺着茶香的脉络渗入，他能感觉到茶寮的能量在慢慢恢复，发霉的茶饼被新制的好茶取代后，茶香纯正，回甘悠长，夜里的炒茶声变成了清晰的制茶声，像是茶守叶在跟着一起揉捻。有一次，茶伯在炒制“蜜兰香”时，总掌握不好发酵的湿度，突然一阵风吹过，地窖的木箱自己打开，露出茶守叶的制茶笔记，上面写着“发酵时铺三寸厚松针，每日翻三次，遇雨天加炭火除湿，七日后方得蜜韵”，他依着笔记操作，新炒的茶叶果然兰香馥郁，蜜韵明显，老茶农激动地说：“是守叶先生在帮你呢，这手艺，他没舍得带走！”
半年后，沁心茶寮的“沁心茶魂展”开展了，展出的茶叶和工具吸引了无数人，有位研究茶文化的教授捧着一杯“宋种蜜兰香”，感叹道：“香气清幽，回甘持久，和守叶当年的手艺一模一样！茶伯，你没丢你爷爷的脸！”新制的“凤凰单丛”上市后，因香气纯正、工艺地道，很快就成了粤海的“茶中珍品”，有人劝茶伯“扩大种植多赚钱”，他只说：“爷爷说了，好茶是等出来的，急不得，老茶树就这几棵，得慢慢养。”
重新焕发生机的茶寮，坚持“手工制茶，守叶传香”的宗旨，茶园旁挂着“禁止乱踩乱摘”的木牌，茶伯每天都会亲自巡查。有个饮料公司想高价买断茶寮的配方，用机器批量生产“手工茶饮料”，茶伯却摇了摇头：“茶的魂在手工里，机器炒不出山韵。爷爷说了，宁肯茶寮冷清，不能让茶叶失了本味，这底线不能破。”
陈晓明离开茶寮时，大暑的热浪被山间的清风驱散，夕阳的余晖透过茶树叶隙，在炒茶锅上投下斑驳的光影，凤凰单丛的兰香混着炭火的焦香漫出茶寮，像在诉说一个关于茶园的故事。他回头望了一眼，茶伯正站在炒茶锅前，用那把铜制茶铲翻动新采的茶青，锡罐里的《沁心茶寮制茶要诀》被他放在茶席最显眼的位置，他的身影和茶守叶的画像重叠在一起，沉静而专注。
他知道，茶守叶的执念已经解开，他的守叶之心没有随着茶香消散，而是化作了茶寮的魂，融入了每一片茶叶里，融入了茶伯的指尖上，继续守护着这份跨越战火的茶香传承，守护着茶寮里的守叶之盟。
回到陈记凉茶铺，茶伯特意送来一小罐“蜜兰香”，用锡罐密封着，罐口贴着“守叶”二字的棉纸：“陈先生，这茶您泡着喝，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，茶人的手，炒的是茶叶，守的是草木的本味，心诚了，茶香才会灵。”
陈晓明将锡罐放在案头，打开罐盖的瞬间，兰香与蜜韵扑面而来，与凉茶的甘苦交织在一起，格外舒心。远处的白云山在暮色中亮起灯火，沁心茶寮的灯光亮了起来，像一颗守护茶香的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像茶人一样，用一生的执着，在茶叶与炭火的交融中，守护着最纯粹的本味，让每一片茶叶，都能在岁月里，传递出不灭的山川气。
而那些藏在茶魂里的执念，那些写在制茶要诀上的坚守，终究会像这大暑的山风，吹遍茶寮的每一个角落，让“叶不可碎”的誓言，永远回荡在沁心茶寮的炒茶声里，回荡在人心里。