粤海的清明总带着蒙蒙的雨丝，北京路的“济世药堂”里，木质的药柜泛着暗红色的光泽，药碾子的凹槽里还留着药材的碎屑，空气中弥漫着当归的辛香与黄连的苦涩。陈晓明撑着油纸伞走进药堂时，药堂的传人药伯正对着一堆发霉的药材发愁——那些刚晾晒好的三七，昨夜还干燥饱满，今早却长出青绿色的霉斑，根茎软腐，像是被污水浸泡过，更怪的是，夜里总能听到药房传来“碾碾”的药碾声，却不见人影，药杵也会自己起落，在药臼里压出“仁”字的纹路。
“陈先生，您可算来了。”药伯的手指沾着药粉，指腹因常年抓药而有些薄茧，他捏起一块发霉的三七，声音里带着痛惜，“这已经是第十二批了，前几批的当归、黄芪，不是虫蛀就是泛油，有盒我祖父秘制的‘救心丹’，昨天还好好地收在药柜，今早一看，蜡封被撕开，药丸化成了一滩黑水，药盒上布满了抓痕，像被野兽啃过。有个行医一辈子的老中医说，夜里看到药房有个穿长衫的影子在抓药，手法精准，可药堂的后门是从里面闩死的，我睡前还检查过木闩。”
陈晓明走到发霉的药材旁，拾起一片带霉的三七切片。纤维的褶皱里藏着一股醇厚而沉静的能量，与薪火陶窑的陶火同源，却带着更内敛的草木气，像未熬好的汤药，藏着化不开的仁心。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军靴踢翻药柜，士兵们抢夺刚配好的草药；一个戴瓜皮帽的郎中将几包藏着消炎药的药材往药箱深处塞，日军的刺刀挑破了他的药囊，他却用身体挡住药柜，嘶吼着“这药材里有活路，你们抢不走”，最后被拖拽着扔到药碾旁，药杵砸在他的手背上，他手里还攥着一本《本草纲目》，书页在地上散落，像一地撕碎的希望……
“这药堂……抗战时藏过救命的西药？”陈晓明问道。济世药堂是粤海最老的中药堂之一，始创于清同治年间，药伯的祖父药守仁是当年的中医，以“一手脉诊术，一剂救沉疴”闻名，抗战时曾借着诊病的名义，将从香港偷运的盘尼西林藏在中药里，送给游击队和伤员，却在一次日军搜查时，为保护西药不被销毁，被殴打致伤，次年病逝于药堂，那些他用命护住的药品，救活了上百个被枪炮打伤的军民。
药伯引着他走到药房的药柜前，斑驳的抽屉上还贴着褪色的药名标签，其中一个抽屉的夹层里，藏着半张泛黄的药方，上面写着“活血化瘀方”，角落用朱砂点着一个“急”字，是当年给伤员配药的方子。药柜下的暗格里，堆着几个破旧的药箱，其中一个药箱的衬里上，留着褐色的血渍，隐约能闻到西药的气息。“我爷爷就是为了护那几包盘尼西林没的，”药伯抚摸着带血渍的药箱，声音哽咽，“那天日军说药堂‘私藏禁药通敌’，把药材全倒在地上踩烂，我爷爷把西药藏在‘救心丹’的蜡封里，说‘这药能救命，比我的命金贵’。他们用枪托打他的腰，问他西药在哪，他硬是咬着牙说‘在药汤里’，最后被关在柴房三天，出来时咳着血，再也握不住药杵，没等到第二年的清明就去了……等我们在药柜夹层找到西药时，药包被汗水浸得发皱，每一粒药都像浸着血。”
他从药柜的暗格里掏出一个紫檀木药箱，里面装着一套银针，针身上刻着“守仁”二字，是药守仁的私物，针尖还留着使用的痕迹，针盒里垫着的棉布上，沾着一点干涸的药渍。木药箱底下压着一本泛黄的《济世药堂验方集》，其中一页用工笔小楷写着“医者，仁也，药为刃，心为镜，一剂含天地仁心，一诊承性命相托，行医如履冰，须怀恻隐心，守医德，方得医道真谛”，旁边有药守仁的批注：“药堂的柜，装的是百草，载的是生机，医者的眼要辨虚实，心要更慈悲，若失了这份守仁，不如悬壶。吾孙若见此，当记‘药可误，仁不可误；技可疏，心不可疏’，莫因利而售假，莫因险而拒诊。”
陈晓明拿起那套银针，指尖触到“守仁”二字的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到药守仁的执念——那是对医者初心的坚守，对“未救完的生命”的牵挂，这种执念附着在药材与药堂里，看到如今的药伯为了赚钱，把药堂改成了“保健品超市”，用劣质药材冒充道地药材，甚至售卖没有药效的“养生神药”，把药守仁的验方集锁在柜里当摆设，还请人假扮“老中医”忽悠老人买高价药，才会让药材发霉、药杵自落，其实是想唤醒他对“药堂初心”的记忆。
“不是药灵索命，是你祖父的执念在‘护仁’。”陈晓明将银针放回木药箱，“他当年用命守护的，不只是西药，更是医者的仁心与药堂的医德。你现在以次充好、轻慢生命，他才会用这种方式提醒。”
药伯的脸瞬间涨红，他抓起一包硫磺熏过的当归，颜色惨白，闻不到丝毫药香：“爷爷总说，好药堂要‘修合无人见，存心有天知’，哪怕一味药材，也要选道地的、饱满的，不能让病人吃冤枉药。这几年保健品赚钱，好多人靠忽悠、造假发大财，我看着眼热，就……就也改了，把真药材藏起来给熟人，普通客人就用劣药糊弄，‘神药’利润高，就……就也进了货……是我黑心，丢了爷爷的脸面。”
正说着，药房的药碾突然“咕噜”转动起来，里面残留的药粉自己混合，散发出纯正的药香，压过了霉味和劣质药材的怪味。那本《济世药堂验方集》从木药箱旁滑出，被一阵穿堂风卷到药柜中央，“仁不可误”五个字在天光下格外醒目。药柜的暗格轻微震动，一个未被打开的抽屉自己弹开，里面装着几十本泛黄的诊病记录，是当年药守仁的行医日志，其中一页写着：“某村伤员三人，虽凶险，不可拒，当以仁心待之，纵无分文，亦当施药。”
“他在等你重拾仁心。”陈晓明指着那些劣质药材，“把保健品超市关了，恢复药堂的原貌；销毁所有假冒伪劣药材，重新采购道地药材；请老中医传授药守仁的脉诊、配药技法，在药堂重开‘济世义诊’，每周免费为穷苦人诊病配药，他会看到你的诚意的。”
药伯捧着那套银针，突然跪在药柜前，对着药守仁的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了保健品柜台，烧了假药材，重新采购道地药，把您的验方集找出来研习，再也不赚黑心钱了，一定让济世药堂的药香，重新飘出仁心来！”
接下来的半年，药伯遣散了保健品超市的员工，拆除了花哨的广告牌和“神药”展架，有供货商骂他“断自己财路”，他却指着药柜上的“济世”匾额说：“我爷爷当年为了‘仁’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他把藏在仓库的真药材一一取出，用清水冲洗当归上的浮尘，请老药工挑拣发霉的三七，光是把劣质药材清理出去，就装了满满三车，老药工说：“守仁公当年就是这么较真，药材差一点，他宁肯扔掉，也不卖给病人。”
他每天清晨在药堂背诵《本草纲目》，傍晚跟着老中医学习脉诊，一个简单的“望闻问切”，他练了不下百遍，遇到穷苦的病人，分文不取还倒贴药材，有人劝他“这样会亏本”，他只说：“爷爷的日志里写着‘医者，当视病人如亲人’，哪能论钱？”陈晓明几乎每周都来药堂，有时帮着晾晒药材，有时坐在药房的角落，看药伯专注地配药。平衡之力顺着药材的脉络渗入，他能感觉到药堂的能量在慢慢恢复，发霉的药材被新采的道地药材取代后，药香纯正，药效可靠，夜里的药碾声变成了清晰的抓药声，像是药守仁在跟着一起配药。
有一次，药伯在给一个疑难杂症病人配药时，总拿捏不好一味药材的剂量，突然一阵风吹过，药柜的抽屉自己打开，露出药守仁的批注：“此药猛，当减三分，恐伤病人元气，医者当存小心，如履薄冰。”他依着批注调整剂量，病人服药后很快好转，老中医激动地说：“是守仁公在帮你呢，这仁心，他没舍得带走！”
半年后，济世药堂的“济世义诊”正式开诊，首场就来了上百位病人，有位九十岁的老人握着药伯的手说：“我当年就是被你爷爷救的，他说‘药是救人的，不是换钱的’，今天看到药堂这样，他在天上该笑了！”药堂重新挂上“修合无人见，存心有天知”的老匾，药伯每天坐在药柜后，认真地为每个病人诊脉，配药时总会多抓一把，说：“多一点，好得快些。”
重新焕发生机的药堂，坚持“道地药材，仁心济世”的宗旨，柜台上放着一杆小秤，每味药材都称得足足的。有个假药贩子想低价供应“特效药材”，承诺“利润翻倍”，药伯却摇了摇头：“药堂的招牌是用良心做的，不能掺一点假。爷爷说了，宁肯药堂冷清，不能让病人吃坏药，这底线不能破。”
陈晓明离开药堂时，清明的雨已经停了，夕阳的余晖透过药堂的花窗，在药柜上投下斑驳的光影，药香随着晚风飘出很远，与北京路的烟火气交织在一起，格外安心。他回头望了一眼，药伯正站在药柜后，用那套银针为病人针灸，木药箱里的《济世药堂验方集》被他放在最显眼的位置，他的身影和药守仁的画像重叠在一起，温和而坚定。
他知道，药守仁的执念已经解开，他的仁心没有随着药香消散，而是化作了药堂的魂，融入了每一味药材里，融入了药伯的指尖上，继续守护着这份跨越战火的仁心传承，守护着药堂里的守仁之约。
回到陈记凉茶铺，药伯特意送来一小包刚配好的“安神茶”，用棉纸包着，上面贴着“守仁”二字的小签：“陈先生，这茶您泡着喝，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，医者的手，抓的是药材，守的是对人的仁心，心诚了，药才会灵。”
陈晓明将安神茶倒入茶壶，沸水注入的瞬间，药香四溢，茶汤清澈温润，仿佛能看到当年药守仁在药堂诊病时的身影。远处的北京路在暮色中亮起灯火，济世药堂的灯光亮了起来，像一颗守护生命的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像医者一样，用一生的执着，在药材与仁心的交融中，守护着最珍贵的生命，让每一味药材，都能在岁月里，传递出不灭的温暖。
而那些藏在药香里的执念，那些写在验方集上的坚守，终究会像这清明的暖阳，洒满药堂的每一个角落，让“仁不可误”的誓言，永远回荡在济世药堂的抓药声里，回荡在人心里。