六月下旬，槐花彻底落尽，枝头换上了浓得化不开的深绿。阳光开始有了盛夏的灼热感，但早晚的风还带着几分凉爽。胡同里的生活，在林晓兰新工作的稳定和家庭日益向好的氛围中，继续向前流淌。
陆建军那夜暴雨中的到来和清晨的短暂告别，像一颗投入心湖的石子，涟漪并未随着他的离开而平息，反而在林晓兰平静的日常下，持续地、缓慢地荡漾着，改变着她内心景观的轮廓。那句“等我回来”，不再是遥远模糊的期待，变成了一个具体而微的、带着温度的约定，让她在忙碌和等待中，心底始终存着一小块柔软而明亮的角落。
卫生站的工作越来越顺手。刘站长放心地将更多常见病的初诊和随访工作交给她，小吴护士也成了无话不谈的好同事。生产服务办公室的李主任，虽然偶尔还是会提起“合作”的话题，但在林晓兰一次次用更规范的操作记录、更清晰的产品改进方案、以及第一批试用成功的薄荷艾草手工皂（洗感和反馈出乎意料地好）来回应后，他的催促也渐渐变成了观望中的支持。
家里的手工皂试验稳步推进。第二批调整了油脂和碱液比例，加入了少量空间金银花提取液，成品更加细腻滋润，泡沫也更绵密。王桂香拿着新皂在胡同里走动一圈，就有好几个相熟的老姐妹来打听，能不能“匀”一块试试。林晓兰没有急着扩大生产，只让小范围试用，收集反馈，同时也在琢磨如何优化流程，降低成本。
妹妹林晓娟的初中毕业考试结束了，成绩优异，考上了区里最好的高中。这消息让全家欢欣鼓舞。林晓兰特意给妹妹买了一套新的画笔和画纸，鼓励她在学业之余，继续发展自己的爱好。弟弟晓峰也迎来了期末考试，虽然成绩不算拔尖，但比起以前吊儿郎当的样子，已经让林海生和王桂香欣慰不已。
大姐林晓梅的婚后生活平静甜蜜，和周继军时不时回来吃饭，小两口眉梢眼角的幸福藏都藏不住。王桂香已经开始悄悄准备一些婴儿的小衣服鞋袜，虽然林晓梅红着脸说“还早呢”，但那份对新生命的期盼，已经悄然弥漫在这个家里。
一切都在向好，安稳而充满希望。只是偶尔夜深人静，林晓兰会拿出陆建军留下的那张纸条，对着上面简单的地址和代号出神。他没有再联系，如同消失了一般。但她并不十分担心，经历过前世的绝望和今生的风浪，她学会了在等待中积蓄力量，也相信那个承诺“回来”的男人，有能力照顾好自己。
这天是周日，天气晴好。林晓兰起了个大早，将第二批成熟的手工皂小心脱模、修边、盖上简易的“晓兰药坊试验品”印章，然后用干净的牛皮纸包好，准备分给几位试用反馈最仔细的老顾客。她正忙着，院门外传来了邮递员老张的声音，不是喊“挂号信”，而是带着点喜气：“林晓兰同志！喜报！商标注册证下来了！”
商标注册证？林晓兰连忙擦擦手跑出去。老张递过来一个稍大的牛皮纸信封，落款是商标局。她签收后，回到堂屋，在全家人的注视下，小心地拆开。
里面是一本深蓝色封皮、巴掌大小的小册子，封面印着庄严的徽章和“商标注册证”字样。翻开内页，清晰的黑白图样正是她设计的那个简易草药标志，下面工整地印着“晓兰药坊”四个字，注册人：林晓兰，核定使用商品（第5类）：药膏、清凉油、驱蚊剂……后面还跟着一长串法律条文和鲜红的公章。
薄薄的一本小册子，却仿佛有千钧重。这是官方对她和“晓兰药坊”的正式认可，是法律意义上的保护伞，也是她未来无论面对合作还是竞争时，最有力的身份凭证之一。
“太好了！这下咱们的牌子算是正了名了！”王桂香虽然不懂具体意义，但看到那鲜红的公章和徽章，就觉得无比踏实光荣。
林海生也拿过去仔细看了看，脸上露出欣慰的笑容：“晓兰，这一步走得好。以后咱们做东西，腰杆更硬了。”
林晓梅和周继军（今天也在）也凑过来看，都替林晓兰高兴。
林晓兰抚摸着证书光滑的封面，心中感慨万千。从重生时的一无所有、危机四伏，到如今有了稳定工作、家庭和睦、事业初步得到认可，这条路她走得艰辛，却也走得扎实。而这份证书，像是一个阶段的总结，也是新篇章的序曲。
正当一家人围坐着，传看商标注册证，计划着要不要做个框子挂起来时，院门外又传来了脚步声。这一次，脚步声沉稳有力，停在门口，然后响起了清晰的敲门声。
“笃，笃笃。” 熟悉的节奏。
林晓兰的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。她几乎是立刻站起身，快步走到门边，深吸一口气，拉开了门。
门外站着的，正是陆建军。
他换上了一身崭新的军装常服，肩章领章一丝不苟，身姿挺拔如松。脸上长途奔波的疲惫还未完全褪去，但眼神清亮，嘴角噙着一丝极淡的、真实的笑意。阳光落在他身上，军装上的金属扣反射着耀眼的光。他手里提着一个不大的旅行袋，风尘仆仆，却精神奕奕。
“陆大哥？”林晓兰声音里带着自己都没察觉的惊喜，“你……回来了？”
“嗯，任务结束，回来报到。”陆建军目光落在她脸上，将她眼中瞬间迸发的光亮尽收眼底，冷硬的轮廓愈发柔和。他又看向她身后闻声出来的林海生、王桂香等人，点头致意：“林叔，王婶，晓梅同志，周同志。”
“哎呀，是陆同志！快请进快请进！”王桂香连忙招呼，脸上笑开了花，“正说着晓兰的喜事呢，你就回来了，真是双喜临门！”
陆建军被让进堂屋，目光扫过桌上摊开的商标注册证，眼中掠过一丝了然和赞许，对林晓兰道：“恭喜。”
“谢谢。”林晓兰脸颊微热，替他倒了杯茶，“路上还顺利吗？”
“顺利。”陆建军接过茶杯，没有立刻喝，而是从军装内侧口袋里掏出一个封得严严实实的牛皮纸信封，递给林晓兰，“这个，给你。”
“是什么？”林晓兰接过，信封很轻。
“打开看看。”陆建军目光专注地看着她。
林晓兰在家人好奇的目光下，小心地拆开信封。里面是几张折叠整齐的信纸，还有一个小小的、用红丝线系着的褪色军功章（不是正式的，更像纪念品）。
她展开信纸。是陆建军的笔迹，比平时写信更工整，也更……郑重。信不长，没有缠绵的语句，更像一份清晰冷静的汇报和请求。
信里简单说明了他这次任务的性质（已结束部分），他的家庭情况（父母离异，父亲再婚，关系疏远，母亲已故），他个人的经济状况和未来几年的工作安排（相对稳定，但有短期外调可能）。然后，他写道：
“林晓兰同志：基于我们之前的交流与彼此的了解，我正式、郑重地向你提出，希望与你建立革命伴侣关系，携手共度未来人生。我深知你志向高远，肩有重担，前路或有风雨。但我愿以军人的忠诚与承诺，尽我所能，与你并肩面对，共同承担家庭责任，支持你的事业追求。此事我已向组织汇报并获得原则同意。现征求你及你家庭的意见。无论结果如何，尊重你的选择。陆建军。”
信的最后，附上了他所在部队的正式番号、他的职务，以及组织部门的联系电话，以示郑重和可供查证。
这不是花前月下的浪漫情书，而是一份措辞严谨、信息明确、充满责任感的“申请”和“承诺书”。它将感情与现实的考量并置，将他能给予的和不能保证的都坦诚相告，没有回避可能的困难（比如家庭关系、工作调动），却更显真诚与厚重。
林晓兰捏着信纸，指尖微微颤抖。她没想到，他会在这样一个看似寻常的周日上午，在家人都在场的时候，用如此正式而恳切的方式，将她一直徘徊在心口、未曾明确回应的情感，推向一个确定的、需要抉择的时刻。
堂屋里一时安静极了，只有窗外隐约的蝉鸣和风吹过树叶的沙沙声。林海生、王桂香、林晓梅和周继军都看着她，也看着陆建军，神色从最初的惊讶，渐渐转为理解和一种庄严的静默。他们都看懂了这封信的分量。
林晓兰抬起头，看向陆建军。他依旧站得笔直，目光坦荡而期待地迎着她的视线，没有催促，没有不安，只有一种沉静的等待，等待着她的审判，或者说，等待着他们共同的未来。
阳光透过窗户，在他军装上跳跃，也照亮了他眼中毫不掩饰的真诚。那个雨夜中脆弱而冲动的身影，那个清晨留下约定后决然离去的身影，与眼前这个郑重其事、愿意将一切摊开在她和家人面前的男人，重叠在了一起。
所有纷乱的思绪，所有曾经的顾虑，在这份沉甸甸的真诚和眼前家人温暖的目光中，忽然变得清晰起来。
她深深吸了一口气，没有再去看信，而是直接看向陆建军，声音清晰而稳定，带着一丝不易察觉的颤抖，却无比坚定：“陆建军同志，你的申请，我收到了。”
她顿了顿，目光扫过父母、姐姐和姐夫，看到他们眼中鼓励和支持的暖意，心中最后一丝犹疑也消散了。
她重新看向陆建军，一字一句地说道：“基于对你为人的了解，对我们共同面对未来的信心，以及我个人的意愿，我同意与你建立革命伴侣关系。”
话音落下，堂屋里安静了一瞬。
随即，王桂香的眼圈红了，用力拍了下大腿：“好！好！我就说陆同志是个靠得住的！”
林海生脸上露出了如释重负又无比欣慰的笑容，重重地点了点头。
林晓梅和周继军相视一笑，都替妹妹（小姨子）高兴。
陆建军一直紧绷的肩背，在林晓兰说出“同意”两个字时，几不可察地松了下来。他眼中那层坚冰彻底融化，漾开温暖而明亮的光彩，嘴角的弧度加深，露出了一个真正意义上的、带着如释重负和巨大喜悦的笑容。这个笑容，让他冷硬的面容瞬间生动起来，充满了感染力。
他没有说什么，只是向前走了一步，伸出右手。
林晓兰看着他的手，那是一只骨节分明、带着常年训练薄茧的、有力的手。她将自己的手放上去，被他温暖干燥的掌心牢牢握住。
没有拥抱，没有更多亲密的言语，只是一个简单而有力的握手，却仿佛缔结了千言万语的盟约。
阳光洒满堂屋，照亮了桌上摊开的商标注册证，照亮了两人交握的手，也照亮了每一个家人脸上由衷的笑容。
槐花的香气仿佛还萦绕在记忆里，而盛夏的果实，已然在真挚的心意与共同的抉择中，悄然孕育。未来的路依旧漫长，风雨或许还会再来，但至少从这一刻起，他们将携手同行，共同面对。
家书的重量，在于它将漂泊的心与安稳的港湾连接；而此刻的确定，则在于两颗同样坚韧的灵魂，终于决定在彼此的生命地图上，标注下共同的坐标，向着未知却充满希望的未来，并肩出发。