陈砚舟站在边关城楼的风里，手里的马缰被攥得发烫。快马加鞭七日未歇，他本该立刻返京，可脚底像生了根。
他知道，有些事不用他亲口说，也会传回去。
果然，第三日清晨，一只麻雀落在翰林院李明辉案头，爪子上缠着半张纸条。风吹开那薄纸，露出两个字：**边关**。
李明辉盯着那张纸看了很久，忽然起身，对门外喊：“备墨！换新纸！把文华堂打扫干净！”
同僚问他做什么。
他说：“等一个人。”
又过了两日，消息如潮水般涌进京城。北漠使臣跪叩、天现金光、和书自显狼首印……茶馆说书人说得活灵活现，连街边卖糖糕的老妇都信了。
“听说了吗？咱们那位陈侯爷，一张嘴就把十万铁骑吓退了！”
“不是吓退，是诗写得太好，老天爷都帮他！”
翰林院里却没人笑。他们沉默地聚在文华堂，案上摆着笔墨纸砚，整整齐齐，像是在等一场仪式。
李明辉站在最前头，手里捏着一份刚抄好的《登鹳雀楼》。他念了一遍，摇头。
“不对劲。”他说，“这诗在他嘴里能变出山河来，怎么我念完啥也没有？”
旁边有人小声问：“真有那么神？”
“你不信？”李明辉冷笑，“那你去问问守城将军，边关那晚是不是金光万丈？你再去问问北漠使团，他们的和书上有没有自己跳出来的古篆字？”
众人不说话了。
就在这时，门外传来脚步声。
青衫微动，玉佩轻响，陈砚舟走了进来。
他没穿紫袍，也没戴金带，还是那副寒门书生的模样。但所有人齐刷刷站了起来，连最年长的老编修都躬身行礼。
李明辉上前一步，声音有点抖：“陈侯远征归来，威名震四海。今我等斗胆，请赐一幅《边疆图》，以为翰林镇院之宝。”
话音落下，满堂寂静。
这不是普通的求字。这是考他——你那些传说，是真是假？
陈砚舟扫了一眼众人，笑了。
“你们要的是边疆图？”
“是。”
“那就先听一句诗。”
他走到案前，提起笔，蘸饱浓墨，在纸上写下四个大字：**登鹳雀楼**。
落笔刹那，纸面微微一颤。
接着，他一笔一划，写下全诗。
当写到“白日依山尽”时，墨迹忽然泛起金光。那五个字竟从纸上缓缓升起，化作一轮红日，悬于殿堂半空。紧接着，两侧墙壁仿佛透明起来，远处山脉轮廓浮现，层层叠叠，向天边延伸。
有人倒吸一口冷气。
还没等他们反应过来，陈砚舟笔锋一转，写下“黄河入海流”。
这一句刚成，墨线竟自行脱离纸面，在空中蜿蜒流动，如同活蛇游走。它越拉越长，越奔越急，最终形成一条奔腾大河，自西向东，贯穿整个文华堂！
河水是墨色的，却泛着金光，浪花翻滚间，竟发出真实的水声。
“这……这……”一名年轻编修手里的毛笔掉在地上，砸出清脆一声。
更惊人的是，整幅画卷开始升腾。纸上的诗句与山水融为一体，浮于半空，宛如真实世界的一角被硬生生撕下，嵌入此地。
你可以看到夕阳缓缓沉入群山，可以看到黄河怒涛拍岸，甚至能感觉到河风扑面而来。
一位老学士伸手去摸，指尖触到一片温热。
“不是幻象……”他喃喃道，“这是真的东西。”
陈砚舟放下笔，袖子都没沾一点墨。
他看着满堂呆若木鸡的人，淡淡地说：“诗中有山河，何必另寻丹青？”
话音落下，那幅浮空画卷缓缓旋转一周，最后收拢成一道金纹，烙印回原卷之上。
从此以后，这张纸再不是普通的书法作品。它是一幅会动的画，一首能看的诗。
李明辉双膝一软，差点跪下去。他强行稳住身子，深深拱手：“从前是我眼拙，陈侯爷……不，陈大师，文盖天下！”
他这一拜，像是打开了闸门。
其余人纷纷跟着行礼，口中称颂不断。
“今日方知何为文章通天地！”
“一字值千金，如今看来，太便宜了！”
“我要把这幅《边疆图》临摹下来，挂在我家书房正中！”
陈砚舟没有回应。他只是轻轻吹了口气，将案上余墨吹散。
然后他转身走向书架，抽出一本旧档，翻开第一页。
“土地兼并案的初审名单呢？”他问，“三天期限快到了吧？”
李明辉一愣，随即反应过来：“在……在我这儿！”
他连忙从怀里掏出一叠纸，双手奉上。
陈砚舟接过，低头翻看，眉头渐渐皱起。
“赵德昌的名字不在上面。”
“他……他有功名在身，按例需经御史台备案才能立案……”
“那就现在去备案。”陈砚舟抬头，“我陪你走一趟。”
“可您刚回来，要不要歇息一日？”
“我不累。”陈砚舟合上卷宗，“倒是你们，刚才看画看得太久，耽误了不少事。”
众人面面相觑，脸上发热。
就在这时，窗外又飞来一只麻雀。
它落在窗沿，抖了抖翅膀，掉下一小片纸。
纸片飘到李明辉脚边。
他弯腰捡起，只看了一眼，脸色骤变。
纸上写着两个字：
**丙字**。
陈砚舟看见了，却没有说话。
他只是把那份土地案卷夹进腋下，抬脚往外走。
走到门口，他停下。
“对了。”他说，“下次想看画，不用等我来。”
他回头，笑了笑。
“你们自己念诗就是。”