陈砚舟推开家门的时候，天还没亮透。巷口的风卷着落叶打了个转，他袖子里那张诗纸还带着余温，像是刚从火上取下来的铁片。
他没停步，径直走进书房。
案上烛火跳了一下，映着他青衫的角。昨夜在窄巷里看到的那行小字还在脑子里转——“十年磨剑今朝试”，后面跟着整首《将进酒》滚了一遍又一遍，像有人在他耳朵边念。
书童阿福已经起来了，正蹲在门口刷洗笔筒。
“公子，您可算回来了。”阿福抬头抹了把脸，“我跑了三家书肆，全关门了。”
陈砚舟坐下，打开砚台。
干的。
他皱眉：“松烟墨呢？”
“没有。”阿福摇头，“不止是咱们用的那种，整个扬州城，所有铺子都撤了《登科后》的摹本，连带您惯用的墨条也断货了。掌柜的说，前脚刚清完货，后脚就有蒙面人押来一车新墨，非要换掉旧品。”
陈砚舟笑了。
笑得挺轻松。
“她急了。”他说。
阿福听不懂：“谁急了？”
“不重要。”陈砚舟合上空砚盒，“反正她以为，没了摹本，我就写不出好文章；没了墨，我就动不了笔。”
阿福挠头：“可……真的一点墨都没有啊。”
陈砚舟没答话，只把笔握进手里。
夜深之后，他重新坐到案前。
灯芯剪过一次，光稳了下来。他摊开一张素笺，提笔欲写《将进酒》，却发现笔尖干涩，一点墨都出不来。
他不动气，也不叫人。
只是闭眼，指尖轻扣笔杆，心里默念：文心通明。
刹那间，脑中那本《唐诗三百首》自动翻页，一行四字浮现眼前——
“无墨亦可书，文心自通明。”
一道暖流从头顶落下，顺着脊椎走遍全身。他感到笔尖微微发烫，再睁开眼时，毫尖已有墨色缓缓渗出，如活物般流淌，落在纸上，字迹黑亮。
阿福在一旁研磨，抬头看见这一幕，手一抖，瓷杵砸在地上。
“公……公子！这、这是怎么回事？！”
陈砚舟落笔不停，一边写一边说：“你不是想看我怎么备考吗？现在看到了。”
阿福结巴：“可、可这没沾墨啊！笔自己出墨！这不合常理！”
“有什么不合？”陈砚舟写完一句“君不见黄河之水天上来”，轻轻吹干纸面，“心到了，文就到了。墨不过是工具。”
阿福傻站着，看着那张纸泛起淡淡的金光，像被风吹起的晨雾。
“公子，您写的这首诗……我听着浑身发麻。”
“那是文气共鸣。”陈砚舟放下笔，“等府试那天，你会听得更清楚。”
阿福捡起地上的瓷杵，不敢再问。他默默收拾碎片，眼睛却一直盯着那张纸。
他知道，自家公子和别人不一样。
但没想到，能不一样到这种地步。
陈砚舟起身活动肩颈，看了眼窗外。天边刚有点灰白，离卯时还早。
他走到柜前，取出一个布包，打开，里面是三张誊抄好的策论草稿。最上面那张写着《论地方举贤与吏治革新》，正是为府试准备的核心题纲。
他翻了翻，点点头。
“材料齐了，题目熟了，连墨都不用买了。”他自言自语，“赵氏这次，赔了夫人又折兵。”
阿福小声问：“那……明天去考场，还用带墨吗？”
“带。”陈砚舟说，“不带不行。规矩要守，面子要做足。但我告诉你——”他压低声音，“就算路上被人打翻墨盒，我也照样能写完考卷。”
阿福瞪大眼。
陈砚舟笑了笑，转身回案前，继续誊抄第二篇稿子。
笔尖流畅，墨线清晰，仿佛那支笔天生就会产墨。
阿福站在旁边，越看越觉得诡异。
他忽然想起什么，低声说：“公子，昨天茶楼那个刘媒婆，被人看见进了咱们后院，鬼鬼祟祟的。”
陈砚舟手一顿。
“哦？”
“我没让她进去，她说找夫人有急事。后来丫鬟出来传话，说是送什么寿衣料子的单子……尺寸特别长，说是按棺材规格订的。”
陈砚舟冷笑：“她是盼我死在考场上。”
“这也太狠了吧！”阿福拳头攥紧，“要不要我去告官？”
“不必。”陈砚舟继续写字，“她没违法。买块布，不犯王法。但她越这么做，越说明她慌了。”
阿福不服气：“可她要是使阴招呢？比如……买通考官？”
“府试主考是知府亲任，副考由学政指派。”陈砚舟头也不抬，“她一个乡下妇人，连城门都出不去几次，能打通哪条路？顶多就是搞点小动作，比如让人拦我一刻钟，或者在路上泼粪污我衣裳。”
阿福听得直冒冷汗：“这也够恶心人的。”
“恶心归恶心，动摇不了根本。”陈砚舟写完最后一句，搁笔，“真正决定成败的，是文章。只要我能动笔，她就赢不了。”
阿福看着那摞稿纸，终于松了口气：“那……咱们是不是已经准备好了？”
“差不多。”陈砚舟站起身，伸了个懒腰，“明日辰时开考，我巳时前必到贡院。今晚你早点睡，明早五更就得起来备车。”
阿福应了声是，低头收拾笔砚。
他刚拿起空墨盒，忽然发现底部刻着一行极小的字。
他凑近一看，念出来：“赵氏私印，不得外传。”
“这是……”
陈砚舟瞥了一眼：“去年我那瓶毒墨，就是这个盒子装的。她以为倒掉就没事了，其实我早留了证。”
阿福震惊：“您一直留着？”
“当然。”陈砚舟淡淡道，“仇要慢慢报，时机比力气重要。”
阿福把盒子放回原处，心里却翻江倒海。
他以前觉得公子温润，现在才发现，那底下藏着一把刀。
锋利，却不轻易出鞘。
夜更深了。
陈砚舟吹灭灯，躺上床，却没有立刻入睡。
他摸了摸腰间玉佩，又想起慕容昭宁临走前说的话：“你若中了秀才，我就骑马回来接你。”
他嘴角扬了扬。
“等着吧。”他轻声说，“我不止要中秀才，还要让那些想我死的人，亲眼看着我走上金殿。”
第二天清晨五更，鸡刚叫第一声。
阿福推门进来，端着热水。
屋里静悄悄的。
陈砚舟已经起身，穿好青衫，束紧腰带，玉佩挂正。
他坐在案前，最后检查了一遍考篮：三张誊清稿、两支备用笔、一方旧砚、一块干墨、一只水壶、两个馒头。
齐全。
阿福小声问：“公子，真不用再带点别的？”
“带多了累赘。”陈砚舟合上篮盖，“心静，笔就稳。”
他站起身，活动手腕。
门外传来车轮滚动的声音。
天边泛起鱼肚白。
陈砚舟走出房门，脚步沉稳。
阿福跟在后面，忽然喊了一声：“公子！”
陈砚舟回头。
“您一定能赢，对吧？”
陈砚舟看着他，笑了。
“我不是要赢。”他说，“我是已经赢了。”
他转身出门，踏上石阶。
晨风拂过青衫，玉佩轻响。
车夫扬鞭，马蹄敲地。
马车缓缓启动，驶向贡院方向。
阿福站在门口，望着远去的背影，喃喃道：“公子，您到底有多厉害……”
屋檐下，一只麻雀扑棱飞起。
而此刻，茶楼密室中，赵氏接过手下递来的密报，冷笑一声：“全城摹本已清，墨源断绝，看他拿什么写！”
她把纸揉成团，扔进火盆。
火焰腾起，照亮她扭曲的脸。
“这一次，你连笔都别想提起。”