除夕前的最后一个工作日，hS集团的办公室飘着淡淡的松针香。高途正对着电脑核对“新年限定款”香薰的物流清单，指尖划过屏幕上的“鼠尾草雪松”字样时，手腕突然被人轻轻握住——沈文琅的指尖带着糖霜的甜，正往他手心里塞了块芒果味的软糖。
“高秘书，”男人的声音裹着松针香漫过来，深灰色羊绒衫的领口沾着点金粉，是早上装饰公司圣诞树时蹭到的，“张教授说年宵花束到了，让你去前台挑一束。”
高途转身时，撞进沈文琅带着笑意的眼。香薰机里的蓝灰色雾霭正缠着窗外的雪光，在他肩头投下细碎的光斑，像男人昨晚在他后颈系的红绳结——那是用鼠尾草干花编的，说“要把小兔子拴在身边过年”。
“沈总这是找借口偷懒？”他剥开软糖塞进嘴里，芒果的甜混着松针的清，在舌尖漫开，“物流清单还有三页没核完，万一除夕夜断货……”
“断货就断货。”沈文琅俯身，替他理了理微乱的刘海，焚香鸢尾的气息裹着暖意，“大过年的，谁也别想占用我家小兔子的时间。”他突然伸手，把高途往怀里带了带，办公室的落地窗映出两人交叠的影，“再说，我已经让物流部加班核对了——今晚只许属于我。”
办公室外传来低低的哄笑，实习生们举着手机挤在玻璃门外，镜头对准沈文琅突然低头吻高途发顶的动作。论坛新帖《沈总除夕前锁死老板娘！软糖里藏着狗粮！》盖到一万楼，有人截了张高途手心里的软糖纸，配文“芒果味！是沈总知道高秘书最爱的口味！”
“你们看圣诞树顶的星星！”小张突然放大图片，“是沈总亲手挂的！形状和高秘书的耳钉一模一样！”
上午的年终总结会，沈文琅突然把一份“新年计划”推到高途面前。文件末尾附着张手绘的行程表：初一去逛庙会，初二回高途母亲的老宅，初三……初三的格子里画着两只依偎的兔子，旁边标着“调香小筑待一天”。
“沈总这是把全年的假期都排满了？”副总笑着调侃，“连初三的行程都定好了，是怕高秘书跑了？”
高途的指尖捏着行程表，纸张边缘被攥得发皱。他想起去年除夕，沈文琅在他家老宅的灶台前笨手笨脚地煮饺子，说“以后每个年都要陪小途途过”，那时的烟火气，和今天的松针香一样暖。
“怕他被年兽叼走。”沈文琅的手在桌下轻轻勾住高途的手指，尾戒的冰凉贴着掌心，“毕竟我的小兔子这么甜，年兽肯定喜欢。”
会议室里爆发出哄笑，高途的脸烧得发烫，却在沈文琅眼里看到了认真——那是他从未变过的样子，把所有的仪式感都藏在了细枝末节里，像香薰里慢慢晕开的后调，绵长又温柔。
午休时，高途在茶水间泡桂圆茶，沈文琅突然从身后环住他的腰。男人的下巴搁在他肩上，呼吸拂过耳畔：“小途途，晚上回家包元宝饺子好不好？我特意学了新花样，能捏出兔子耳朵的形状。”
“沈文琅！”高途的手肘往后撞，却被男人箍得更紧，“茶水间的监控还开着！”
“开着才好。”沈文琅低头，用鼻尖蹭他的颈窝，红绳结的流苏扫过皮肤，有点痒，“让他们看看，他们严谨的高秘书，在家会乖乖跟我学捏饺子。”
高途的脸瞬间红透，手里的桂圆茶差点洒出来。他想起上周沈文琅在厨房练习捏饺子，面粉沾了满脸，像只刚滚过雪地的兔子，那时的笑声，比桂圆茶还甜。
“别闹了，”他转过身，撞进沈文琅带着笑意的眼，“前台的年宵花还没挑呢，再不去就被别人选完了。”
“选什么选？”男人捏了捏他的脸，“我早就让人把最好的那束送你办公室了——大红色的银柳，配着你的鼠尾草手链正好。”
员工们趴在格子间偷看，手机镜头对准两人相携离去的背影。论坛新帖《沈总包下年宵花！老板娘的办公室要变成花海了！》盖到两万楼，有人扒出沈文琅的购物记录：除了银柳，还有高途爱吃的芒果干、暖手宝、甚至连泡脚粉都买了两盒。
“原来沈总的新年礼物是‘贴心大礼包’！”实习生们在评论区哀嚎，“这波狗粮我先干为敬！”
下午的员工福利发放，沈文琅亲自给每个人递礼盒。轮到高途时，他突然把一个丝绒盒子塞到对方手里，声音压得只有两人能听见：“打开看看。”
盒子里躺着对银质手链，链坠是两只举着元宝的兔子，兔耳朵上镶着细小的红玛瑙，和高途的红绳结正好呼应。“新年礼物，”沈文琅的指尖划过他的手腕，“工匠说这叫‘岁岁团圆’，以后每年都给你加个吊坠，直到挂满整个手链。”
高途的眼眶突然有点湿，他想起沈文琅总说“爱情是需要慢慢攒的”，原来真的有人会把每个新年的约定，都变成可以触摸的温暖。
“沈文琅，”他的声音有点哽咽，“明年的吊坠要芒果形状的。”
“没问题。”男人笑着替他把手链戴上，指尖擦过他的眼角，“再加个饺子形状的，省得你总说我捏不好。”
傍晚的夕阳染红了天际，高途和沈文琅坐在调香小筑的藤编沙发上，看着员工们贴春联。沈文琅突然从口袋里掏出个小香薰罐，里面装着新调的“守岁”香：“这里面加了我们去年的饺子汤，今年的松针，还有……”
“还有什么？”高途的指尖在罐口画着圈。
“还有我偷偷录的你的呼吸声，”沈文琅的声音软得像桂圆茶，“除夕夜点上，就像我们抱着睡了一整年。”
高途靠在他肩上，看着窗外飘落的细雪。香薰机里的“守岁”香正慢慢晕开，鼠尾草的清混着焚香的暖，在空气里缠成温柔的结。他突然明白，所谓的“余生”，不过是无数个这样的瞬间——有人陪你贴春联，有人学捏你喜欢的饺子，有人把你的呼吸声调进香薰里，说要闻着过一辈子。
办公室的新年钟声突然敲响，员工们欢呼着互相道贺。沈文琅握住高途的手，在漫天飞舞的金粉里低头吻他的唇：“小途途，新年快乐。”
“新年快乐，沈文琅。”高途的指尖抚过他的尾戒，“还有，不止新年。”
男人的呼吸骤然收紧，把他抱得更紧。香薰罐里的“守岁”香漫出细雾，在钟声里凝成细小的光粒，像把所有的温柔都揉进了这个冬天。
员工们举着手机拍照，画面里，沈总和高秘书在调香小筑的沙发上相拥，窗外是飘落的雪，手里是交握的手，手链的银亮在钟声里闪着永恒的光。
论坛的新帖很快盖到五万楼，楼主只写了一句话：“最好的爱情，是他在总结会上喊你‘高秘书’时带着骄傲，在钟声里叫你‘小途途’时藏着余生——沈总和老板娘，把日子过成了最暖的香薰诗。”
而香薰机的蓝灰色雾霭里，还缠着未散的呼吸声。就像他们的故事，永远有未完待续的温柔，在每个新年的钟声里，每个饺子的褶皱里，每个藏着“小途途”的香薰罐里，慢慢酿成永恒。