清晨七点，hS集团的停车场还只有零星几辆车。沈文琅的黑色轿车刚停稳，副驾的车门就被一只骨节分明的手推开——高途抱着一摞文件下来，围巾歪在颈间，耳尖还沾着点霜气。
“小途途，跑这么快干什么？”沈文琅锁车时，看着他往电梯口赶的背影，忍不住扬声喊。
高途脚步一顿，回头时脸颊泛着薄红：“沈总，九点的董事会议资料还差最后两页没核对完，您昨晚非要……”话说到一半卡壳，他想起凌晨被按在书房地毯上亲到喘不过气的事，耳尖的红顺着围巾往下漫。
沈文琅快走两步追上他，自然地接过他怀里的文件，指尖故意蹭过他的手背：“昨晚是谁说‘就一次’，结果搂着我的脖子不放？”他压低声音，气息裹着晨间的凉，“还是说，高秘书现在学会始乱终弃了？”
“沈文琅！”高途想抢回文件，却被男人攥住手腕往怀里带。电梯门开的瞬间，他正好撞进沈文琅的胸膛，鼻尖抵着对方衬衫上的雪松味——那是他前晚刚调的“晨间”香，特意加了点柑橘调，说是“闻着像小途途醒来看我的眼神”。
电梯里的保洁阿姨低下头，肩膀却在抖。高途的脸更烫了，挣扎着想退开，腰却被沈文琅的手臂圈得更紧：“别动，阿姨看着呢，给我留点面子。”
“谁不给你面子了！”高途的声音闷在他怀里，像只炸毛的小兔子，“放开，等下被员工看到……”
“看到就看到。”沈文琅低头，在他发顶印了个轻吻，声音软得像化了的糖，“我的人，亲一下怎么了？”
电梯门开在三楼时，正好撞见几个来加班的实习生。小姑娘们捂着嘴瞪圆了眼，手里的咖啡差点洒出来。高途猛地推开沈文琅，红着脸往办公室冲，文件散落一地都顾不上捡。
沈文琅慢悠悠地弯腰拾文件，对着目瞪口呆的实习生们扬了扬眉：“看什么？没见过老板送秘书上班？”
实习生们憋笑憋得肩膀直颤，等他走远了，立刻在内部群炸开：
“救命！沈总喊高秘书‘小途途’！”
“我录到了！他还亲高秘书的头发！”
“难怪‘暖冬’系列卖那么好，这糖分超标了吧！”
高途在办公室刚坐稳，沈文琅就端着杯热可可进来了。杯子上印着只啃胡萝卜的兔子，是他上周让人定制的。“刚泡的，加了双倍奶，”男人把杯子往他手边推，“昨晚没睡够？黑眼圈都出来了。”
高途盯着电脑屏幕，假装没听见，指尖却无意识地摩挲着杯沿的兔子图案。沈文琅也不逼他，就在旁边的沙发坐下，翻着他刚捡回来的文件，时不时抬头看他一眼——阳光透过百叶窗，在高途的侧脸投下斑驳的影，睫毛垂着，像停了只蝴蝶。
“小途途，”他突然开口，“董事会议案里的香薰博物馆预算，我加了笔钱。”
高途敲键盘的手一顿：“加钱做什么？之前的预算已经够了。”
“给你建个‘调香小筑’，”沈文琅翻着文件的手停在某一页，声音里带着笑意，“就在博物馆角落，摆你喜欢的藤编沙发和落地窗，以后你调香累了，就能窝在里面晒太阳。”
高途的心跳漏了一拍，屏幕上的文字突然模糊起来。他记得上周随口提过一句“以前外婆家的藤椅晒着太阳很舒服”，没想到沈文琅记在了心里。
“不用这么麻烦……”他的声音有点闷，却没真的拒绝。
“不麻烦。”沈文琅站起身，走到他身后，双手搭在他肩上轻轻按揉，“我的小兔子值得最好的。”指尖力道正好，把他熬夜的酸胀都揉开了，“昨晚你说喜欢桂花乌龙的香，我让茶厂寄了新茶样，等下给你泡。”
高途的肩膀僵了僵，又慢慢放松下来。男人的掌心带着温度，隔着衬衫熨帖地传来，像冬日里的暖炉。他突然想起第一次在茶水间见到沈文琅的样子——那时他还是个实习生，紧张得把咖啡洒在了对方的西装上，以为要被开除，结果男人只是笑着说“没关系”，还递给了他一包纸巾。
“沈总，”他突然转头，撞进对方带着笑意的眼，“你是不是早就……”
“早就对你图谋不轨了。”沈文琅打断他，俯身吻了吻他的唇角，“从你把咖啡洒在我西装上，红着脸说‘对不起’的时候就开始了。”
高途的脸“腾”地红了，刚要转回去，却被男人捏住下巴。沈文琅的吻落得又轻又慢，带着热可可的甜，混着他身上的雪松味，在晨光里漫开。
“沈总！董事们到了！”秘书的声音在门外响起，带着点慌张。
沈文琅啧了声，咬了咬高途的下唇才松开，指腹擦过他泛红的唇角：“晚上继续。”
高途捂着嘴瞪他，耳根红得能滴血。等沈文琅带着笑意走出去，他才发现自己的心跳快得像要炸开，杯里的热可可已经凉了，可掌心却烫得惊人。
董事会议开了整整三个小时。高途作为记录员坐在角落，笔却总跟不上思路——沈文琅发言时，目光总若有似无地往他这边飘，说到“用户体验”时，甚至意有所指地加了句“要像对待心上人一样细心”，惹得董事们频频看他。
散会后，沈文琅被几个老董事拉住讨论细节，高途收拾文件时，听见市场部经理在跟同事八卦：“我就说沈总和高秘书不对劲吧？上次我撞见沈总在茶水间给高秘书剥橘子，那手法，比剥给客户的仔细多了！”
“还有上次团建，沈总把自己的外套给高秘书披上了！当时那么多人看着呢！”
“你们说，‘小途途’这个昵称，是不是只有沈总能叫？”
高途的脚步顿了顿，悄悄加快速度往办公室走，却在走廊拐角被沈文琅截住。男人刚送走董事，领带松着，眼里带着点笑意：“跑什么？怕他们说你是我‘心上人’？”
“沈文琅！”高途想绕开他，却被拽进旁边的安全通道。门关上的瞬间，他被按在冰凉的金属门上，沈文琅的吻铺天盖地落下来，带着会议室残留的雪茄味，混着他身上的雪松调，霸道又温柔。
“他们说的没错。”吻到两人都喘不过气时，沈文琅抵着他的额头，声音哑得厉害，“你就是我的心上人，是我放在心尖上的小兔子。”
高途的手指攥着他的衬衫，指节泛白，却没再挣扎。安全通道里的声控灯灭了，黑暗中，只有彼此的呼吸声在交缠。他突然想起昨晚沈文琅抱着他说的话——“等博物馆建好了，我们就在里面挂一张合照，告诉所有人，hS的总裁和他的秘书，是要过一辈子的。”
“沈文琅，”他在黑暗中开口，声音带着点抖，“藤编沙发要带靠背的，我腰不好。”
沈文琅低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传来：“好，都听你的。还要什么？”
“还要……”高途的声音越来越小，“还要你每天早上给我泡桂花乌龙。”
“没问题。”男人吻了吻他的眼睛，“再加个条件，以后不许再熬夜赶文件，要熬夜，也得是跟我一起。”
高途没说话，只是往他怀里缩了缩，像只找到窝的兔子。
下午的部门例会上，高途汇报工作时，沈文琅就坐在主位，目光黏在他身上没移开过。说到“暖冬”系列的用户反馈，高途提到有客户说“闻着像被爱人抱着的温度”，沈文琅突然插了句：“这个反馈很精准，毕竟调香的时候，我全程抱着调香师。”
会议室里瞬间一片寂静，接着爆发出压抑的哄笑。高途的脸瞬间红透，手里的激光笔都差点掉了。沈文琅却面不改色，还朝他眨了眨眼，那眼神里的宠溺，连隔着几排座位的员工都看得清清楚楚。
散会后，高途被沈文琅拉着往停车场走。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像分不开的藤蔓。
“沈总，员工都在看……”高途想挣开手，却被握得更紧。
“看就看，”沈文琅停下脚步，转身看着他，眼里的认真藏不住，“小途途，我就是要让所有人都知道，你是我的。”他从口袋里掏出个小盒子，打开后，里面是枚银质的兔子吊坠，耳朵上镶着细小的蓝晶石，“上次你说喜欢低调点的饰品，我让人做的，戴上给我看看？”
高途看着吊坠，突然想起自己说这话时，是看到沈文琅办公室里那只水晶兔子摆件——那是他入职时送的，没想到男人一直摆在桌上。
“沈文琅，你……”他的声音有点哽咽。
“别掉眼泪，”沈文琅替他把吊坠戴在脖子上，指尖划过他的锁骨，“再哭就成小兔子成精了。”
高途被他逗笑，眼角却还是湿了。停车场的风带着凉意，沈文琅把他的围巾系好，又把自己的西装外套脱下来裹在他身上，雪松味瞬间将他包围。
“走吧，回家给你泡桂花乌龙。”男人牵着他的手往车边走，步伐轻快得像个孩子。
车里的香薰机正喷着“初遇”香，蓝灰色的雾霭缠着阳光，在脚垫上投下细碎的光。高途看着窗外掠过的街景，突然开口：“沈文琅，博物馆的合照，要穿你上次定制的西装吗？”
沈文琅握着方向盘的手顿了顿，侧头看他时，眼里像落满了星光：“听你的，你穿什么我就穿什么。”
“那我要穿米色的风衣，”高途的指尖摩挲着脖子上的兔子吊坠，声音软得像，“你说过，我穿米色好看。”
“嗯，特别好看。”沈文琅腾出一只手，揉了揉他的头发，“像从画里走出来的小兔子。”
车窗外，hS集团的大楼越来越远，而车里的雪松味和鼠尾草香，却像被揉进了暮色里，温柔得化不开。员工们在内部群里刷着屏，有人发了张偷拍的照片：沈总正侧头看着副驾的高秘书，眼里的笑意藏不住，而高秘书的侧脸泛着红，脖子上的兔子吊坠在夕阳下闪着光。
楼主配文：“原来最好的香薰，真的是两个人的气息缠在一起的味道——恭喜沈总和高秘书，要把日子过成永远的‘暖冬’啦。”
而车里的高途，悄悄把脸往沈文琅的西装里埋了埋。雪松味混着男人的体温，像个温暖的壳，把所有的温柔都藏在里面，只属于他一个人。