慈善晚宴的水晶灯晃得人眼晕。高途跟着沈文琅穿过人群时，手腕始终被男人攥得很紧，银灰色的焚香鸢尾气息像道无形的屏障，将周围探究的目光全挡在外面。他刚要端起香槟，就听见身后传来熟悉的雪松味——林深穿着酒红色西装，端着酒杯站在不远处，金丝眼镜后的目光像淬了毒的针。
“沈总，高秘书。”林深走过来，视线黏在高途的领带上，那里别着枚鼠尾草造型的领针，是沈文琅特意定制的，“没想到高秘书穿正装这么好看，像……”
“像我的人。”沈文琅突然打断他，指尖在高途的领针上轻轻一捻，银灰色的信息素骤然浓烈，在林深的雪松味上烧出个洞，“林总要是没事，就别盯着我的人看了。”
高途的耳尖泛起鼠尾草色的蓝，刚要打圆场，就被沈文琅拽着往宴会厅中央走。男人的掌心滚烫，隔着西装布料都能感受到他压抑的火气——那是Alpha对领地被侵犯的本能警惕。
“沈总，这样不太好……”
“有什么不好？”沈文琅低头吻他的发顶，声音压得极低，“我的小兔子，凭什么让别人觊觎？”他突然举起酒杯，对着全场朗声道，“介绍一下，这位是高途，我的爱人。”
水晶灯的光落在高途的戒指上，蓝晶石折射出细碎的光。宾客们的抽气声此起彼伏，林深的脸色瞬间变得惨白，雪松信息素里混进了点狼狈的涩。高途突然明白，沈文琅根本不是要“警告”，而是要当着所有人的面，把“沈太太”的名分，钉进每个人的心里。
晚宴结束后，车后座的香薰机正喷着蓝灰色的雾霭。沈文琅捏着高途的指尖，在他掌心轻轻画圈：“小兔子刚才脸红得像被煮过的虾。”
“沈总这是故意的。”高途抽回手，却被男人反握住，“就为了气林深？”
“不全是。”男人的指尖划过他的后颈，腺体在香薰雾霭里微微发烫，“我就是想告诉全世界，你是我的。”他低头咬住高途的锁骨，焚香的烈气混着雾霭的甜，“从里到外，连信息素都是我的。”
第二天的hS集团内网，慈善晚宴的照片已经传遍各部门。置顶帖《沈总公开秀恩爱！林深脸都绿了！》盖到五千楼，有员工扒出林深给高途发的暧昧短信截图，评论区一片“找死”“活腻了”的狂欢。
高途抱着文件经过茶水间时，听见实习生们在打赌：“赌五杯奶茶，林深撑不过这周！”“我赌三天！沈总绝对会让远洋集团破产！”
“高秘书。”林深突然从阴影里走出来，雪松信息素带着点颓废的冷，“我们能谈谈吗？”
高途后退半步，鼠尾草的蓝雾悄然漫出：“林总如果是为了昨晚的事，那就不必了。”
“我是为了香薰机项目。”林深突然逼近一步，指尖几乎要触到他的领带，“沈文琅根本不懂你的价值，他只把你当宠物……”
“林总慎言。”高途的声音冷下来，蓝雾骤然浓烈，像层冰壳裹住自己，“我的价值，轮不到外人评判。”
沈文琅的声音突然从身后传来，冷得像淬了冰：“高秘书，张教授在实验室等你。”男人走过来，自然地揽住高途的腰，焚香鸢尾的气息瞬间将雪松味碾成碎片，“林总要是没事，就请回吧，hS不欢迎不懂规矩的人。”
林深的脸色青一阵白一阵，最终还是转身离开。高途看着他的背影，突然想起常屿昨天说的话——远洋集团最近资金链断裂，这次合作对他们来说是救命稻草。
“他就是想挑拨离间。”高途靠在沈文琅怀里，鼠尾草的蓝雾轻轻蹭着银灰色的香，“想用我逼你让步。”
“他太天真了。”男人低头吻他的发顶，指尖在他的领针上轻轻打转，“以为拿捏住你的软肋，就能拿捏住我？他不知道，你才是我的铠甲。”
下午的项目评审会，林深提交的方案被批得一无是处。张教授指着信息素光谱图冷笑：“林总连鼠尾草与焚香鸢尾的融合点都找不准，还想做联名款？”
林深的脸涨得通红，突然看向高途：“高秘书肯定懂！你帮我解释一下！”
全场瞬间安静。员工们的目光在三人之间打转，像在看一场即将爆发的信息素战争。高途推了推眼镜，声音平静无波：“林总，香薰机的核心是‘契合’，不是单方面的模仿。”他调出自己做的光谱图，蓝灰色的曲线完美交缠，“就像沈总的信息素，永远能接住我的鼠尾草。”
沈文琅的嘴角勾起抹不易察觉的笑，焚香鸢尾的气息在空气中拉出温柔的弧。林深看着那幅图，突然像泄了气的气球，瘫坐在椅子上——他终于明白，自己不仅不懂香薰机，更不懂眼前这两个人的羁绊。
评审会结束后，林深拦住高途：“我能问最后一个问题吗？你爱他吗？”
高途的脚步顿了顿，回头时，沈文琅正站在走廊尽头等他，银灰色的西装在阳光下泛着暖光。他的指尖抚过领针上的鼠尾草，声音轻得像香薰机的雾霭：“你闻见过鼠尾草与焚香鸢尾交融的味道吗？那就是答案。”
林深看着他走向沈文琅，看着男人自然地接过他手里的文件，看着两人的信息素在走廊里缠成温柔的茧，突然笑了——笑得比哭还难看。
员工们在论坛刷起新帖《林总黯然离场！老板娘一句话绝杀！》，有人扒出高途做的光谱图，评论区全是“神仙契合度”“这才是爱情该有的样子”。
傍晚的夕阳穿过香薰机的玻璃罐，在办公桌上投下蓝灰色的光。沈文琅从身后环住高途的腰，指尖在他的掌心画着小兔子：“林深的远洋集团，明天会收到终止合作的通知。”
“会不会太狠了？”高途靠在他怀里，看着窗外掠过的飞鸟。
“对觊觎我兔子的人，不需要仁慈。”男人低头咬住他的耳垂，声音软得像浸了蜜，“不过小途途放心，我会让他知道，错的不是合作，是不该打你的主意。”
高途的耳尖泛起热，转身时撞进他带着笑意的眼。香薰机的雾霭正缠着他们的指尖，在夕阳里凝成细小的光粒，像把所有的温柔，都锁进了这个深秋的黄昏。
“沈文琅，”他突然踮脚吻住男人的唇，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让我的鼠尾草，终于找到了能接住它的焚香。”
沈文琅的呼吸骤然收紧，银灰色的信息素瞬间将他裹住。男人低头吻着他的后颈，在腺体上留下细碎的吻痕，像在盖一个永远不会褪色的章。
员工们收拾东西下班时，看见总裁办公室的灯还亮着。香薰机的雾霭从门缝漫出，带着鼠尾草与焚香的甜，在走廊里织成温柔的网。有人偷偷拍了张照片：沈总正把高秘书按在落地窗上亲吻，窗外的LEd屏还在播放慈善晚宴的画面，两人交握的手上，蓝晶石戒指闪着永恒的光。
论坛的新帖很快盖到万楼，楼主只写了一句话：“有些爱情，连信息素都在帮忙宣告——他是他的，从始至终。”