清晨的薄雾还没散尽，高途已经提着保温桶站在住院部楼下。桶里是张妈熬了整夜的南瓜小米粥，软糯绵密，带着淡淡的甜香——高晴昨天打电话说想吃，声音里还带着刚睡醒的沙哑，像只没睁眼的小猫。
沈文琅把车停在路边，降下车窗冲他招手：“上来，我送你到门口。”
高途拉开副驾驶座的门，保温桶的温度透过布料渗到手心。“不用啦，”他笑着摇头，“就几步路，你快去公司吧，别迟到了。”
沈文琅却解开安全带，绕到他这边打开车门：“陪你上去看看。”他的指尖拂过保温桶的提手，“顺便跟高晴说声，周末带她去公园喂鸽子。”
高途的心里泛起一阵暖意。高晴住院的这半个月，沈文琅比他还要上心，每天雷打不动地打电话问病情，周末更是推掉所有应酬，陪着高晴在病房里搭积木、讲故事，把少女哄得一口一个“沈哥哥”，比跟亲哥还亲。
电梯里，高途看着沈文琅整理领带的样子，突然说：“其实你不用总迁就晴晴，她有时候挺调皮的。”
“调皮才可爱。”沈文琅笑了，指尖在他手背上轻轻拍了拍，“再说，是你的妹妹，我当然要疼。”
病房门推开时，高晴正趴在床上画画。阳光透过玻璃窗落在她的小脸上，睫毛长长的，像两把小扇子。听到动静，她立刻转过头，眼睛亮得像两颗黑葡萄：“哥！沈哥哥！”
“慢点，别摔了。”高途赶紧放下保温桶，扶住差点从床上跳下来的少女。她的病号服有点大，袖子空荡荡地晃着，手腕细得像根芦苇。
沈文琅走上前高晴的眼睛瞬间瞪得圆圆的，一把抱住绘本贴在脸上：“是小狐狸！沈哥哥你真好！”她抬头时，看到高途手里的保温桶，鼻子动了动，“是南瓜粥吗？”
“是你最爱的南瓜小米粥。”高途拿出小勺子，盛了一勺吹凉了递过去，“张妈特意给你多加了南瓜。”
少女乖乖地张嘴，小脸上沾了点糖渍，像只偷吃东西的小花猫。沈文琅抽了张纸巾，弯腰帮她擦掉，指尖碰到她温热的脸颊时，高晴突然抓住他的手，小声问：“沈哥哥，我什么时候能出院呀？我想跟你和哥哥去放风筝。”
沈文琅的动作顿了顿，眼底闪过一丝柔和：“等你乖乖吃药，让医生说‘可以出院’，我们就去放风筝，放最大的那种，像老鹰一样。”
“真的？”高晴的眼睛更亮了，用力点头，“那我今天一定把药都吃掉！”
看着妹妹信誓旦旦的样子，高途的心里又酸又软。高晴从小就懂事，这次生病住院，明明疼得半夜哭，却总说“不疼”，怕他担心。他正愣神，手机突然震动起来，是花咏发来的消息，附带一张饼干的照片——星星形状的，烤得金黄，旁边还有行字：“给晴晴的，养胃！我跟盛先生一起做的！”
“花咏他们等会儿过来。”高途把手机递给沈文琅看，“说给晴晴带了饼干。”
沈文琅刚想说什么，病房门就被推开了。花咏提着个粉色的饼干盒冲进来，盛少游跟在后面，手里还抱着束向日葵，金黄的花瓣在晨光里闪着光。“晴晴！我们来啦！”
“花哥哥！盛哥哥！”高晴兴奋地挥挥手，眼睛在看到向日葵时瞪得更大了，“是太阳花！我最喜欢太阳花了！”
盛少游把花插进窗台上的花瓶里，动作难得地温柔：“医生说多看点亮色，心情会变好。”
花咏打开饼干盒，星星饼干的香气立刻漫开来：“快尝尝！这是我跟盛先生做的，他揉的面团，我刻的星星，是不是超厉害？”他拿起一块递到高晴嘴边，“小心烫，刚出炉的。”
高晴咬了一小口，眼睛立刻弯成了月牙：“好吃！比医院的饼干好吃！”
“那是自然，”花咏得意地扬下巴，“也不看是谁做的。”
盛少游在旁边轻咳一声，递给他一杯温水：“别光顾着说，给晴晴喝点水。”
病房里顿时热闹起来。花咏给高晴讲他和盛少游做饼干时的糗事——说盛少游把糖当成盐，结果第一盘饼干咸得发苦；盛少游则拆台，说花咏刻星星时手滑，刻出个四不像，最后被他改成了小狐狸。高晴听得咯咯笑，连带着高途和沈文琅也忍不住弯了唇角。
护士来查房时，看到满屋子的人，笑着说：“高晴今天气色真好，看来是有好事呀。”
“是呀是呀，”高晴举着星星饼干，“我吃了好吃的饼干，还有好多人陪我玩。”
护士给她量完体温，又叮嘱了几句注意事项，临走时冲高途眨眨眼：“你妹妹人缘真好。”
等人都走得差不多，病房里又恢复了安静。高晴靠在沈文琅怀里，听他读《星空下的小狐狸》，声音软软的，渐渐有了困意。高途坐在旁边削苹果，果皮连成一条长长的线，像条不会断的丝带。
“哥，”高晴突然睁开眼，小声说，“沈哥哥是不是和你在一起了，准备什么时候结婚呀”
高途的手顿了顿，苹果皮“啪”地断了。他刚想辩解，就听到沈文琅低笑一声，揉了揉高晴的头发：“等你病好了，好不好。
高晴的眼睛亮了：“好！那你们会像电视里一样，结婚吗？”
“晴晴！”高途的脸颊瞬间烧起来，想捂住妹妹的嘴，却被沈文琅按住手。
“等你出院了，我们就结婚。”沈文琅的声音很轻，却带着不容错辩的认真，他看向高途，眼底的笑意像揉碎的星光，“到时候让你当小花童，好不好？”
高晴用力点头，小脑袋在沈文琅怀里蹭了蹭，很快就睡着了，嘴角还挂着甜甜的笑。
沈文琅把她轻轻放在床上，盖好被子，转身时对上高途的目光。两人都没说话，只是静静地看着对方，空气里弥漫着南瓜粥的甜香和向日葵的清香，像首没说出口的诗。
“你刚才……”高途的声音有点发颤，还没说完就被沈文琅打断。
“我说的是真的。”沈文琅握住他的手，指尖摩挲着他无名指上的戒指，“等晴晴好了，我们就去领证，办一场你喜欢的婚礼，不用太热闹，有家人和朋友在就好。”
高途的眼眶突然热了，他反手握紧沈文琅的手，掌心的温度烫得人心尖发颤。“好。”他听到自己说，声音带着点哽咽，却无比清晰。
走出病房时，阳光正好。沈文琅牵着高途的手，慢慢走在医院的林荫道上。梧桐叶被风吹得沙沙响，落下几片金黄，像在为他们铺一条路。
“中午想吃什么？”沈文琅突然问，“我记得你上次说想吃城南的灌汤包。”
“好啊。”高途点头，看着他的侧脸，突然觉得，原来幸福可以这么简单。是病房里妹妹安稳的睡颜，是身边人温暖的手掌，是一句“我们结婚吧”的承诺，像这秋日的阳光，不炽烈，却足够暖。
去灌汤包店的路上，沈文琅的手机响了，是花咏打来的。“文琅！我跟盛先生吵架了！”花咏的声音带着哭腔，“他说我做的饼干太甜，还说我刻的星星丑！”
沈文琅无奈地笑了：“知道了，我们这就过去。”挂了电话，他冲高途摊摊手，“看来又要去当调解员了。”
高途笑着摇摇头：“他们俩啊，真是一对活宝。”
车窗外的街景缓缓后退，阳光透过玻璃落在两人交握的手上，无名指上的戒指闪着细碎的光。高途靠在椅背上，看着沈文琅认真开车的样子，心里像被什么东西填满了，软乎乎的。
他知道，未来的路还很长，可能会有风雨，可能会有坎坷，但只要身边有沈文琅，有妹妹的笑脸，有花咏和盛少游这样的朋友，就什么都不怕了。
就像这灌汤包的热气，氤氲着，温暖着，把所有的平淡日子，都酿成了甜甜的味道。