诏狱那扇沉重的铁门在身后合拢的声音，像一声沉闷的丧钟，余音却并非死亡，而是一种劫后余生、浸透着荒谬感的虚脱。
陆仁贾站在东厂内衙冰冷的青石院子里，清晨灰白的光线落在他身上，非但不暖，反而让他打了个激灵。身上那套灰褐色的番子服，三天前还被冷汗浸透，此刻已经半干，硬邦邦地硌着皮肤，散发出诏狱特有的、混合了霉味、血腥和绝望的酸臭气息。几个匆匆路过的低阶番役，远远瞥见他，都像见了鬼似的，猛地低下头，加快脚步绕开，眼神里混杂着畏惧、嫌恶，还有一丝说不清道不明的探究。
他像个刚从阴间爬回来的孤魂野鬼，与这尚且算“阳间”的衙署格格不入。
没等他在这片空旷处多站片刻，一个穿着青色贴里、面皮白净的中年太监就捏着鼻子，一脸晦气地小跑过来，甩给他一块腰牌和一句冷冰冰的指令：
“陆仁贾？算你命大！滚去档案房当值！即刻！别在这儿杵着碍眼！”
档案房？
陆仁贾捏着那块冰冷的木牌，愣了一下。不是应该回原来的岗位，或者…因为“得罪”督公而被彻底打发去刷马桶吗？档案房…听起来，像是某个被遗忘的、堆满故纸堆的养老等死角落。
也好。他麻木地想。至少，那里应该没有随时会摔碎的琉璃盏，也没有需要做绩效评估的酷刑。
领路的小太监一路无话，把他带到内衙西北角一栋不起眼的、甚至有些破败的二层小楼前，指了指那扇吱呀作响的木门，就像避瘟神一样飞快地溜走了。
一股陈旧纸张和浓重霉味混合的气息，从那扇门里扑面而来。
陆仁贾推开门。
光线昏暗。只有几扇高而小的窗户，透进有限的天光，勉强照亮了室内巨大的空间。空气中漂浮着无数细小的尘埃，在光柱里无声地飞舞。眼前，是一排排顶天立地的巨大木架，如同沉默的巨人，密密麻麻地排列开去，一眼望不到头。架上堆满了各种卷宗、册簿、函匣，有些整齐，有些则散乱不堪，纸张泛黄发脆，边角卷曲。
这哪里是档案房？这分明是一片纸浆和墨迹构成的、沉寂的森林！一座由无数秘密和过往堆砌而成的坟墓！
一个须发皆白、老眼昏花的老书吏，从最里面一张堆满纸张的桌子后抬起头，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，有气无力地哼了一声：“新来的？那边角落，自个儿找个地方待着，没事别乱碰，碰坏了，把你剥皮填草都赔不起。”
说完，就又埋首于那堆故纸，嘴里念念有词，不知在嘀咕些什么。
陆仁贾默默走到老书吏所指的角落。那里有一张歪腿的桌子，上面堆放的卷宗积了厚厚一层灰，旁边还有一个瘸腿的板凳。这里仿佛是这片纸墨森林里最荒芜、最被遗忘的角落。
他叹了口气，认命般地拿起最上面一本硬壳册簿，吹开灰尘，封面几个模糊的字迹显露出来——《万历十五年北镇抚司暗桩录副》。
他的手猛地一顿。北镇抚司？暗桩？
一种难以言喻的感觉掠过心头。他下意识地翻开。
发脆的纸页沙沙作响。里面是密密麻麻的人名、代号、潜伏地点、联络方式、甚至还有简单的评价批注。虽然年代久远，许多信息可能早已失效，但那种隐藏在字里行间的阴谋、背叛、血腥气息，却透过纸张，冰冷地渗了出来。
他又拿起另一卷，是某年官员贪腐的密报摘录，证据、证言、银钱往来，条分缕析。再一卷，是江湖某个小帮派的成员名单和活动轨迹…
这里根本不是养老院！这是一个巨大的、覆盖了整个帝国乃至周边、记录了无数明暗交易、阴谋诡计、生杀予夺的…信息宝库！只是被岁月和灰尘掩埋了而已！
陆仁贾的心脏，不受控制地，怦怦狂跳起来。
前世作为卷王，处理海量信息、从中提炼关键、寻找规律，几乎成了他的本能。看着眼前这浩如烟海却杂乱无章的信息，一种近乎病态的整理欲望和挖掘冲动，像野草一样在他心里疯狂滋生。
这要是能建立起数据库…做好分类索引…进行交叉比对…
他猛地站起身，目光扫过这片无尽的“森林”。那些在别人眼里是废纸和麻烦的东西，在他眼里，瞬间变成了无数跳跃的、等待连接的数据点！
“喂！新来的！”老书吏不满地嘟囔声传来，“瞎晃悠什么！摔了卷宗，仔细你的皮！”
陆仁贾深吸一口气，压下心头的激动，快步走到老书吏桌前，脸上堆起一个极其“谦卑好学”的笑容：“老先生，晚辈初来乍到，见此处典藏浩如烟海，心向往之，只恐愚钝，不知如何入手，方能不负圣恩，为厂公效犬马之劳？”
他一番文绉绉的马屁拍出去，先把高帽子给对方戴上。
老书吏狐疑地抬起眼皮，从老花镜上方打量他：“哼，油嘴滑舌。这里的规矩，就是没事别惹事！”
“老先生教训的是！”陆仁贾态度更加“诚恳”，“只是晚辈想着，如此多珍贵档册，若因虫蛀霉烂或查找不便而有所损毁遗失，岂非天大憾事？晚辈不才，愿效仿古人‘韦编三绝’之精神，从这最基础之事做起——清点、除尘、粗略分类！绝不敢擅动内容分毫！只求能让此间略…略整齐些，他日上官或有查询，也好速速奉上，不至误事。不知…可否？”
他把整理档案的目的，完全包装成了“保护珍贵资料”、“提高服务上官效率”，听起来冠冕堂皇，无可指摘。
老书吏浑浊的眼睛转了转，似乎觉得这小子虽然有点傻气（居然主动揽这种苦差事），但话说得倒还算懂事，而且…好像有点道理？以前确实因为找不到东西挨过上面训斥。
他挥了挥手，像赶苍蝇一样：“去去去！爱折腾就折腾那边角落去！别来烦我！弄坏了一点，仔细你的皮！”
“谢老先生！”陆仁贾心中狂喜，脸上却一副“得蒙信任、感激涕零”的模样，深深一揖。
他立刻回到那个角落，撸起袖子（尽管袖子依旧散发着臭味），开始了他的“大业”。
没有电脑，没有软件，他就地取材。找了些废弃的硬纸片，磨了点残墨，做成简易标签。分类标准在他脑中飞速构建：按年份、按地域、按事件类型（谋逆、贪腐、江湖、边事、民变…）、按人物关系…
他不再是一个等待命运审判的小番子，而是成了一个沉浸式的数据矿工。灰尘呛得他连连咳嗽，蜘蛛网挂了他满头，腰酸背痛，但他浑然不觉。一本本册簿被小心地拂去灰尘，快速浏览关键信息点，然后归入他初步设定的“区域”。
效率低下？工具原始？没关系！他有的是时间，更有的是被KpI逼出来的、对信息处理的偏执！
枯燥、疲惫，但一种奇异的兴奋感支撑着他。每当从两本看似毫不相干的卷宗里，发现某个共同的人名，或者某件尘封旧事的线索能与另一桩事件隐约呼应时，他就有一种玩大型拼图游戏找到关键碎片的快感。
不知不觉，窗外天色渐暗。
老书吏早已溜号下班了。档案房里只剩下他一个人，和一盏如豆的油灯。
他捶了捶酸疼的后腰，准备结束这第一天的“矿工”生涯。目光扫过桌角一堆他单独挑出来的、最为散乱残缺的旧纸片，似乎是历年街头巷尾的流言摘录、无头传闻，最不被重视的那种。
他随手拿起一张墨迹模糊的纸片，想把它归入“无用”或“待进一步分类”的筐里。
纸片上的字迹潦草，日期是几个月前。
【城西瓦罐巷顽童戏言，闻夜半鬼哭，见“无头轿”过市，言轿帘翻飞，内坐“纸人穿衣”。五城兵马司查无实据，报“稚子妄言，不足采信”。】
无头轿？纸人穿衣？
陆仁贾笑了笑，典型的怪谈传说。他正要将纸片丢开，目光无意间扫过了旁边另一份他下午整理过的、关于京城几个地下帮派势力范围摩擦的简报。简报里提到，瓦罐巷一带，最近似乎因为走私利润分配，小摩擦不断。
他的动作顿住了。
鬼哭？无头轿？纸人？
深夜？走私？
几个看似毫不相关的词语，像几颗散落的珠子，在他这个被现代信息论洗礼过的脑子里，突然被一根无形的线串了一下。
是巧合吗？
恐怕未必。
一种福尔摩斯发现了烟灰细节般的敏锐感，夹杂着玩解谜游戏触发隐藏任务的兴奋，猛地攫住了他。
他立刻俯下身，不顾疲惫，就着昏暗的油灯，开始疯狂地在那堆“无用”的流言废纸堆里翻找，手指因为急切而微微颤抖。
灰尘弥漫开来，在灯光下疯狂舞动。
一定有！一定还有别的！