书房里的空气，沉得能拧出水来。
柳子衿带着几个学子一跨进门槛，就觉得一股无形的压力当头罩下。他不敢抬头去看主位上的宋濂，只能躬身行礼，身后的几人也跟着他一并拜下。
“都来了。”
宋濂的声音听不出喜怒。他没有让他们起身，就那么由着他们弯着腰。
时间一点一滴地过去，汗水从柳子衿的额角渗出，顺着脸颊滑落，滴在光洁的地砖上，洇开一小团水渍。他身后的一个学子，身子已经开始轻微地发晃。
“山长，学生……学生有事禀报。”柳子衿终于熬不住，开口打破了这要命的安静。
宋濂这才有了动作。他没有看柳子衿，而是将桌上那封匿名信，用两根手指拈起，轻轻放在了那份策论考卷的旁边。
“你们中，谁的文章写得最好？”宋濂问了一个毫不相干的问题。
几人面面相觑，不明白山长的意思。
“柳子衿，你来说。”
柳子衿定了定神，答道：“书院之中，藏龙卧虎，学生不敢妄称第一。”
“谦辞就免了。”宋濂的指节在桌面上叩了叩，“你的策论，向来是院里拔尖的。那你看看这篇。”
他指的是陈猛的考卷。
管事将那份卷子捧起，送到柳子衿面前。柳子衿不敢不接，展开一看，正是此次月考的策论题，《论屯田戍边之利弊》。
陈猛的文章，他其实早有耳闻。只是听说四平八稳，并无出奇之处。此刻亲眼看到，果真如此。通篇都是务实之言，从粮草、兵员、水利、民心等处着手，逐条分析，条理分明，但文采确实算不上斐然。
“山长，此文……中规中矩，可见其用功。”柳子衿斟酌着用词。
“中规中矩？”宋濂重复了一句，拿起那封匿名信，“那这封信，文采倒是犀利得很，笔锋如刀，字字见血。依你看，这两样东西，哪个更像出自一个‘心机深沉、嗜杀成性’的人之手？”
柳子衿的后背，瞬间被冷汗浸透了。
他万万没有料到，山长会用这种方式，把两样东西摆在一起。
“学生……学生不知。”他只能装傻。
“你不知？”宋濂的声调高了一分，“你们联名请愿，写匿名信，告到老夫这里，不就是为了让老夫‘知道’吗？怎么现在反倒不知了？”
“砰！”
宋濂将茶杯往桌上重重一放。
“老夫设青竹书院，是为朝廷培育栋梁，是教你们修身齐家治国平天下的道理！不是教你们结党营私，攻讦同窗的手段！用这种上不得台面的法子，就算把人赶走了，你们的学问就能精进了？你们的品行就高洁了？”
老人一番话，说得柳子衿等人头都抬不起来。
“文章写得再花团锦簇，心眼若是用在这等地方，充其量也就是个摇笔杆子的刀笔吏！成不了国家的柱石！”
“都回去！把《大学》首章，给我抄一百遍！三日后交上来！少一个字，就不用再进书院的门了！”
宋濂拂袖转身，不再看他们。
柳子衿几人如蒙大赦，狼狈地退出了书房。
等到院门外那张朱红色的成绩榜贴出来的时候，整个书院都沸腾了。
最顶上的名字，赫然便是柳子衿。
他周围的那些拥趸，立刻爆发出了一阵欢呼。柳子衿自己也长出了一口气，虽然被山长训斥了一顿，但只要这成绩还在，他的脸面就算保住了。
“快看！陈猛的！”人群里不知是谁喊了一声。
所有人的视线都往下移。
陈猛的名字，排在第七。
对于一个大半时间都不在书院的人来说，这个名次已经相当惊人，但还不足以压过柳子衿的风头。
“我就说，莽夫就是莽夫，临时抱佛脚，能有什么用。”有人开始窃窃私语。
可紧接着，就有人发现了不对劲。
“不对，你们看经义那科的单榜！”
月考分总评和单科评定。一张小一些的榜单上，单独列出了最重要的经义科成绩。
第一名，柳子衿。
第二名，陈猛。
两个名字紧紧挨在一起，像是贴身肉搏的对手。
人群里一下子安静了许多。如果说总评还有其他科目可以拉开差距，那经义这一科，拼的就是最纯粹的儒学功底。陈猛能在这上面紧咬柳子衿，性质就完全不同了。
更让众人骚动的是，在陈猛的名字后面，还有一行用朱笔写下的小字评语。
一个平日里与柳子衿不对付的学长，故意扬高了嗓门，一字一顿地念了出来：
“‘有大儒之风，惜杀伐之气未敛’！”
念完，他还咂了咂嘴，装模作样地感叹：“啧啧，这评语，可是许久没见过了。我记得上次得此赞誉的，还是三年前那位状元郎吧？”
这一下，人群彻底炸了。
“大儒之风”四个字，分量太重了！这等于是说，在评卷的夫子眼里，陈猛的学问见识，已经有了宗师气象！后面那句“杀伐之气未敛”，听起来是批评，可细细一品，反倒成了一种另类的肯定。它不仅没否认陈猛的“杀气”，反而将其与“大儒之风”并列，构成了一个复杂而又强大的形象。
柳子衿站在人群外围，听着那句评语，听着周围学子们从鄙夷到震惊再到敬畏的议论，只觉得脸上火辣辣地疼。
他赢了总评第一，却输掉了所有。
陈猛的院子里。
赵元正眉飞色舞地讲着方才发榜时的情形，讲到柳子衿那张由红转青再转白的脸，更是手舞足蹈，痛快不已。
“你是没看见！太解气了！我看他以后还怎么在书院里横着走！”
周进在一旁泡着茶，脸上也挂着笑意，他将一杯茶递给陈猛：“这下，书院里那些风言风语，该歇停了。”
陈猛接过茶杯，却没有喝。
他摆了摆手，打断了赵元的说笑。他走到石桌旁坐下，用手撑住了额头，许久没有说话。
院子里的欢快气氛，慢慢冷却下来。
“陈兄，怎么了？我们赢了啊。”赵元有些不解。
陈猛抬起头，那张总是显得精力充沛的脸上，露出一种罕见的疲惫。
“在扬州，”他开口，嗓子有些发干，“对手是谁，要做什么，一清二楚。一刀一枪，明着来。在这里……”
他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。
“……比跟人动拳头还耗力气。”
赵元和周进都愣住了。他们还是第一次从陈猛口中，听到这样的话。这种不见刀枪的争斗，这些藏在笔墨文章里的算计，确实把这个习惯了直来直往的少年，折腾得不轻。
可那份疲态，也只在他脸上停留了片刻。
他直起身，将那杯已经微凉的茶一饮而尽。
“不过，也到此为止了。”
他把茶杯重重放下。
“想要让这些苍蝇彻底闭嘴，靠月考不行。只有一个法子。”
他看着两个朋友，一字一句地开口。
“乡试。我要在乡试的榜单上，把他的名字，踩到泥里去。”
夜深了。
陈猛的房间里还亮着灯。他正在给祖父写信，将月考的始末，以及山长的态度，都写了进去。对于自己的那份疲惫，他只字未提。
写完信，用火漆封好，交给门外等候的陈家仆人。
他吹熄了灯，正准备上床调息，院门外，却响起了一阵极轻的叩门声。
不是书院的仆役，那声音沉稳而有节律。
陈猛披上外衣，打开了门。
门外站着一个穿粗布短衫的汉子，貌不惊人，混进人群里就找不出来。他一言不发，从怀里掏出一个用蜡封好的小小竹管，递了过来，然后转身就没入了夜色里。
陈猛关上门，回到桌边，重新点亮了油灯。
他捏开蜡封，从竹管里倒出一卷被捻得极细的纸条。
展开纸条，上面是祖父那熟悉而有力的字迹。
字不多，只有寥寥数行。
“扬州之犬已入南笼。”
“京城有狼将动。”