城外的官道旁，马车稳稳地停了下来。
车夫挑开帘子，外头已是暮色四合。
陈猛从车厢里出来，一阵带着水气的晚风吹过，卷起了他衣袍的下摆。他这一路，都在闭目调息，将祖父的每一句话，每一个告诫，在脑子里翻来覆去地咀嚼。
一个仆人躬着身子上前，手里捧着一套叠得整整齐齐的衣物。
那是一身学子穿的襕衫，料子是寻常的棉布，浆洗得有些泛白，却干净挺括。
陈猛没有说话，伸开双臂。仆人手脚麻利地替他解下那件价值不菲、沾染了一路风尘的锦袍，又伺候着他换上那身朴素的襕衫。
动作不快，每一个环节都透着一股庄重。像是在褪去一层坚硬的外壳，将那个在扬州掀起风雨的陈家子弟，重新变回青竹书院里一个普通的学生。
穿戴整齐后，他挥手让马车和仆人先行回府。
他要自己走回书院。
天色已经完全暗下，青竹书院的大门却还未关闭，两盏灯笼在门前投下昏黄的光晕。
陈猛独自一人，踏上了书院门前的石阶。
他的身影，立刻引起了门房的注意，也惊动了院内还未归舍的学子。
一时间，原本三三两两、低声交谈的院子里，安静了下来。
数十道各异的视线，齐刷刷地投了过来。
有人在看清是他之后，脸上露出了讶异，下意识地向旁边挪了半步，拉开了些许距离。那动作很小，却清晰地传递出一种戒备与疏远。
几个正在高谈阔论的士子，也停住了话头。他们没有避开，反而直直地看过来，那探寻的视线里，混杂着文人特有的审视与不易察觉的轻慢。
一夜杀人诗，早已传遍了江南。在这些自诩清流的读书人看来，那个能写出“一寸寒光一寸魂”的同窗，已经与他们不是同路人了。
当然，也有不同的声音。
角落里，几个体格稍显强壮的学子，正是之前跟着陈猛一同晨练的那批人。他们看到陈猛，脸上先是惊喜，而后便快步围了上来，带着几分遮掩不住的关切。
人群自动分开了一条道。
“陈兄！”
两道身影从人群中快步穿出，正是赵元和周进。
他们二人一左一右地来到陈猛身边，赵元那张憨厚的脸上，写满了按捺不住的焦急。
“你总算回来了！”他压低了嗓门，手在空中比划了一下，“扬州那事……传得沸沸扬扬的，书院里说什么的都有。”
周进比他要沉稳一些，但也只是上下打量着陈猛，确认他安然无恙后，才补充了一句：“我们都担心坏了。”
陈猛对着这两个真心为自己担忧的朋友，紧绷了一路的神经，稍稍松弛了一瞬。
他冲着二人，沉稳地点了点头。
这一个点头，既是打了招呼，也是在告诉他们，自己没事，让他们安心。
他没有多做解释。
眼下的情形，任何解释都是苍白的。他能做的，只有一件事。
“我先去拜见山长。”
他留下这句话，便不再停留，在众人复杂的注视下，迈开步子，朝着书院深处那座幽静的院落走去。
他的步伐不快，却异常沉稳。每一步，都像是踩在实地上，没有半分虚浮。
背后那些窃窃的私语，那些审视、戒备、轻蔑的目光，他全都能感受到。但他没有回头。祖父的教诲，在这一刻，变得无比清晰。
名声是利器，也是枷锁。他既然享受了这名声带来的威慑，就必须承担它带来的非议。
很快，宋濂山长居住的那座小院，就出现在了眼前。
院门虚掩着，里面透出一点灯火。
陈猛在院门外三步远的地方，停下了脚步。
他没有立刻上前敲门。
他先是低头，仔细看了看自己的衣着。那身洗得发白的襕衫，本就一尘不染。他还是伸出手，将衣襟抚平，又正了正头上的方巾。
每一个动作，都做得格外认真。
这副模样，与他上次从课堂上决绝离去时的背影，形成了天壤之别。
做完这一切，他才走上前，对着守在门廊下的那个小门童，深深地躬下身子。
“学生陈猛，求见山长。”
他的姿态放得很低，声音里没有半分在扬州画舫上的张扬，只剩下属于一个后辈学子的恭敬。
门童看了他一眼，没有多话，转身进了院子。
片刻之后，门童出来，对着他点了点头：“山长让你进去。”
陈猛再次躬身一揖，这才伸手，轻轻推开了院门。
书房的门开着。
他走了进去，一股清淡的墨香，混着旧书卷特有的气息，扑面而来。
房里很安静。
宋濂山长正背对着他，站在窗前，仰头观摩着墙上挂着的一幅草书。那身形，在灯火的映照下，显得有些萧索。
陈猛没有出声打扰。
他径直走到书房中央的空地上，一撩衣袍的后摆。
“噗通”一声。
双膝重重地砸在了坚硬的木地板上。
他俯下身，额头贴着冰凉的地面，行了一个结结实实的大礼。
整个动作，干脆利落，没有丝毫的拖泥带水。
“学生陈猛，前来向山长请罪！”
他的声音不高，但每一个字，都吐得清晰有力。在这过分安静的空间里，每一个音节，都显得格外分明。
伏在地板上，他能闻到木料散发出的淡淡陈香。
他能听到自己胸膛里，那颗心脏沉稳的跳动。
他也能听到，窗前那位老人，因为他的动作，而停滞了一瞬的呼吸。
时间，像是被拉长了。
过了许久，宋濂才缓缓转过身来。
老人脸上没有什么多余的表情，那双看过无数风浪的眼睛，就那么垂落下来，落在了伏在地上的年轻人身上。
他没有让陈猛起身。
他也没有开口质问。
他就那么站着，一言不发。
无形的压力随着他漫长的沉默在书房里弥漫开来，沉甸甸地压在陈猛背上，比一座山还要沉。
过了良久。
“你，何罪之有？”声音平缓，听不出情绪。
陈猛头也未抬，朗声作答：“学生有二罪。”
“其一，私自离院，罔顾学堂规矩，是对师长之不敬。”
他稍作停顿，接着说：“其二，学生心有挂碍，未能恪守儒者‘正心诚意’之根本，以致胸中杀伐之气外泄，惊扰同窗，有损书院清名。此为自身修养之不逮。”
宋濂眉梢不易察觉地动了一下。他转身走到茶案边，亲自提起铜壶，往盖碗里注水。水流冲击茶叶的声音，打破了屋内的凝滞。
“一寸寒光一寸魂。陈猛，你在扬州画舫，可是出了好大的名。老夫这方小小的书院，怕是容不下一尊杀气腾腾的神将。”
陈猛这才抬起头，目光清澈，毫不躲闪：“山长容禀。学生以为，读书人之笔，可为两种器物。一种，是‘春秋笔’，秉公直书，褒贬善恶，为天地立心，为万世立法度。另一种，是‘讨贼笔’，当国之将倾，奸佞祸民之时，笔锋便可化为刀锋。”
“扬州之诗，便是学生手中之‘讨贼笔’！笔锋所指，是盘踞一方、荼毒百姓的国之蛀虫，是无视王法、草菅人命的民之巨寇。对待彼辈，当如疾风烈火，不存半分妇人之仁。‘一寸寒光一寸魂’，斩的，是那祸乱社稷之魂！”
“而‘春秋笔’，当用于内，用于朝堂，用于教化。对师长，对同窗，对天下百姓，当以仁心为墨，以王道为锋，去书写那锦绣的治世文章。学生之志向，是执此‘春秋笔’，而非嗜好那‘讨贼笔’。扬州之事，是为护人在前，除恶在后，不得已而为之。”
宋濂听完，久久无言。最终，他端起一杯刚沏好的热茶，走到陈猛面前，亲自递了过去。
“起来说话。”
陈猛双手恭敬接过茶杯，起身，将杯中茶水一饮而尽，再次深深躬身：“谢山长教诲。”
宋濂捋了捋胡须，脸上露出一丝难得笑意，叹道：“好一个‘春秋笔’，好一个‘讨贼笔’！你这小子，心里的丘壑，比老夫想的还要深远。去吧，离乡试之期不远了，收好你的刀锋，磨快你的笔锋。老夫等着在乡试的榜上，看你的治世文章。”
陈猛躬身退出书房，心头巨石落地。院子里，赵元和周进焦急踱步，见他出来，连忙围上。陈猛对他们露出一个轻松笑容，示意一切安好。
就在此时，一名衣着华贵、神情倨傲的学子与他们擦肩而过，从鼻腔里发出一声轻哼，低语：“哼，莽夫身上，终究是血腥气难除。也不知是用了什么花言巧语，竟能哄得山长开怀。”