不依赖启示的有神论
《理性者》第45期，G.J.霍利约克主编，售价2便士。是否存在足够证据证明上帝存在？八开本，1847年。
这份神圣橡树的果实被寄予我时，附有主编亲笔签名的手写注记，代表{400}伦敦神学功利主义者协会他们期待能促使您对这一重大议题予以考量。这种假定——认为一个以涉猎多方思想闻名的中年人竟尚未开始思考该特定议题——正是我所谓论辩中预设伎俩的典型，此习惯遍布所有议题的各方立场。这本小册子证明了让观点自然沉淀、无需王座法院干预的明智政策。若早二十年，其论点会是斩钉截铁的存在足够证据证明上帝不存在，且语调尖锐。而如今，我们看到的是温和恭敬的探讨——尽管仍有瑕疵，即让反对者进行荒谬论证（此乃单方面虚构对手时的常态）。许多基督徒与无神论者在此问题上其实立场一致：即能否不依赖启示而证明上帝存在？许多虔诚信徒与霍利约克先生同样对此给出否定答案。此点既明，所有持否定立场者便分化为两类：能忍受怀疑论者与不能忍受者——后者终将皈依基督教。正是这期《理性者》宣告了一位通讯撰稿人的退出及其对基督教信仰的皈依。这在二十年前绝不会发生；即便发生，也不会被郑重宣告。
有些人总不幸地词不达意。霍利约克先生以伦敦协会名义寄来关于上帝存在的小册子，称该协会期待我能予以考量。我岂能料到该协会实为一人，且他假定我已形成结论、只待指点迷津？但事实似乎正是如此：霍利约克先生在1864年10月15日的《英国领袖报》及致我私函中如是写道：
那位撰写该论证并请我转交德·摩根先生的绅士，从未假定那位先生尚未开始思考该特定议题——相反，他认为我们公认的思想家既已形成结论，或愿为尚在探寻神学重大难题答案者赐予指引。我告知友人：德·摩根先生定然教务缠身，他须耐心等待。待先生得闲施惠时，或会慨然回复。我并未说错——十七年后，答复终现尊刊。
我想霍利约克先生的请托方式乃该协会的法庭文体。一位可敬的贵格会信徒因债务在王座法院被诉，惊见诉状中指控他持械强占债权人钱财，破坏我主国王治安云云。友人安慰：此乃法庭文体。贵格会信徒答：我不识拉丁文，但他不该将我们诬为破坏治安者。
上帝不存在证明的观念，已在讨论的曙光中消逝：若当时唯有布道坛与监狱的微光，此重大进步断难实现。如今议题已如上所述。基督教乃国土法律组成部分的训令亦已废止；与此同时——这并非巧合——国土法律系基督教组成部分之说却渐近事实。尚需注意，基督教曾是军规条例的组成部分，决斗亦然。军官诋毁宗教者当革职；军官受辱却未在最后尝试杀死对手者亦当革职。我虽堪称猎书者，{402}却始终无法查实上议院主教们反对这种以为名公然教唆谋杀之集体抗议文的出版日期：它既未载于瓦特的目录，也未见于朗兹的编录，更不在布律内任何版本中；大英博物馆亦无藏本。这本合集当真出版过吗？
[上文在《雅典娜神殿》发表后，并未引出一份藏本的线索。该合集的存在似乎受到质疑。我甚至遇到一两人根本怀疑主教们是否曾提出过抗议：但他们的怀疑基于一个荒谬假设，即认为这不关他们的事；认为与国家联合的教会主教抗议王室命令谋杀并非其职责！有人说该合集确实出版了，但用了不相干的标题，导致人们不知其内容。此类事确有发生：例如，威灵顿将军命令的整理摘录本会引人关注，却因冠以《战争原则》之名而无人问津。据推测，我寻找的这本书还包含神职议员们对除《军规》中汝当谋杀条款外其他事项的抗议，可能名为《宗教初阶》或类似标题。时间会澄清一切。]
论几位哲学上的无神论者
对于上世纪普遍的哲学无神论者而言，“神”这一概念不过是一种假设。他们仍承认存在某种模糊的、拥有多个名称的“某物”，它或许具备人格、智慧与主宰性。拉普拉斯的着作中——他因其作品有时被称为无神论者——并无任何可推导出此结论的内容：除非皇家学会的某位牧师会士会被视为心中暗忖“根本没有神”的愚人（倘若他对《哲学学报》的贡献仅止于“自然”层面）。以下轶事在巴黎广为流传，但从未完整刊载：拉普拉斯曾正式向第一执政（或皇帝）拿破仑呈献其《宇宙体系论》的某个版本。一些好事者告诉拿破仑，此书只字未提神之名，而拿破仑素喜提出刁钻问题，便接过书说道：“拉普拉斯先生，听说您撰写了这部关于宇宙体系的巨着，却从未提及它的创造者。”拉普拉斯——虽在政治上极为圆滑，但在哲学与宗教立场上却如殉道者般坚定（例如，即使在查理十世统治下，他也从不掩饰对教士的反感）——挺直身子{2}生硬地回答：“我不需要那个假设。”拿破仑觉得十分有趣，将此事告知拉格朗日，后者感叹道：“啊！那倒是个绝妙的假设；它能解释许多事情。”
世人常言拉普拉斯的临终遗言是：“吾之所知不过沧海一粟；吾之未知浩瀚无垠。”这看似对牛顿“拾贝”之喻的戏仿；真实情况如下（我通过泊松间接得知）：《天体力学》第五卷（1825年）出版后，拉普拉斯日渐衰弱，时常陷入沉思与出神。他反复思索存在的终极问题，屡屡喃喃自语：“这一切究竟是何物！”几经波折后，他最终似一蹶不振，家人遂请其爱徒泊松尝试与他交谈。泊松探访时寒暄数语，便说道：“有个好消息相告：经度局收到一封德国来信，称贝塞尔先生已通过观测验证了您关于木星卫星的理论发现。”拉普拉斯睁眼，神色{3}凝重地回答：“人类追逐的不过是幻影。”此后他再未言语，于1827年3月5日离世。
两位伟大几何学家的言辞印证了我的观点：超越盲目“自然法则”的至高主宰智慧——仅是一种“假设”。断然否定这种主宰力量并非高阶哲学家的主张，而是留给了次要之流。坚决否认一切阻碍之物的存在，是某类心智的避难所：但这仅适用于主观领域；客观存在会予以抵抗。一位属于“占有型”的哲学家曾对逮捕他的警员尝试此术：“我否认你的存在。”而那位不懂心理学的警察答道：“照样跟我走。”
欧拉是一位坦率而直接信奉上帝的人。蒂博在其晚年（约1804年）出版的《柏林二十年居住回忆录》中讲述了以下故事。该书被公认为可信之作；1807年，马歇尔·默伦多夫曾对巴萨诺公爵说，这是最诚实的人所写的最真实的书籍。蒂博表示，他本人并不知晓该故事的真实性，但{4}整个北欧都相信此事。狄德罗应女皇邀俄国宫廷。他交谈十分随意，向宫廷中的年轻成员灌输了许多活泼的无神论观点。女皇觉得很有趣，但一些大臣建议，或许有必要制止这些教义阐述。女皇不愿直接封住客人的嘴，于是策划了以下计谋。有人告知狄德罗，一位博学的数学家掌握了一个关于上帝存在的代数证明，如果他愿意听，可以在全体宫廷成员面前展示。狄德罗欣然同意；尽管未提及数学家的姓名，但此人正是欧拉。欧拉走向狄德罗，以深信不疑的严肃语气说道：“先生，(a + b?)\/n = x，所以上帝存在；请回答！”狄德罗对代数一窍不通，顿时窘迫失措，四周响起阵阵笑声。他当即请求允许返回法国，并获得了批准。
月球自转
《对月球自转天文学学说的检验》。作者：J.L.。爱丁堡，1847年，八开本。
这是一场系统性的抨击，其风格后来被吉林杰·西蒙斯先生以更拙劣的技巧和更大的声势所效仿。
1866年7月，J.L.以詹姆斯·劳里先生的身份出现，并发表新 pamphlet《月球自转的天文学学说……》（爱丁堡）。在我所见过的关于该问题的所有着作中，这一本最为自负，也最为尖刻。{5}一位天文学作家曾评论吉林杰·西蒙斯先生：“他当然没能说服任何对此课题有所了解的人。”这一对这位思辨者记忆的“刻薄诋毁”似乎深深刺痛了某些人；但其真实性却得到承认。那些对课题有所了解的人，就是那些被抨击为拥有三p（威望、傲慢、偏见）的“所谓的科学人”；而作者本人则试图用三q（诡辩、曲解、诡辞）来达成自己的目的。他解释说，文士和法利赛人不愿听耶稣的话，而罗马那位高高在上的主教也不会将他的三重冕和钥匙扔在如今在苏格兰扮演教皇角色的“谦卑长老”脚下。我不知道他指的是谁：但也许那位长老教皇的朋友们会认为这是一种刻薄的诋毁。天文学家们最好的证明“简直像是从最纯粹的笨蛋那里所能预料到的”；但由于提出者当然不是笨蛋，这一情况恰恰表明他一定是被偏见蒙蔽得有多深。
悖论者当然无法说服任何了解他们课题的人：因此这些文士和法利赛人拒绝了弥赛亚。我们必须假定，进行这种比较的人是基督徒：因为如果他们认为弥赛亚是个狂热分子或骗子，那么他们将那些拒绝他们认为是真理的人，与那些曾经拒绝他们认为是谬误的人相提并论，就显得荒谬了。而如果是基督徒，他们既是不虔诚的，也对所有类比视而不见。弥赛亚，其神圣使命由所有人都可以选择去看的神迹所证明，却被降格为詹姆斯·劳里的原型，后者以其无知的几何学和错误的逻辑巧妙地阐述天文学，并将揭露其胡言乱语的人比作笨蛋。他们的比较是愚蠢的——并且{6}假设他们是基督徒的话——也是亵渎的：但是，像大多数错误一样，它的另一端指向了真理。历史上曾有假基督和敌基督；查考一下《圣经》汇编，就能找到所有悖论者的真正先驱。但他们不如古代的假先知聪明：他们中没有一个人能让我们倾向于认为，如果可能，他们甚至能欺骗受过良好教育的人。他们当中没有一个埃及人能制造足够的骚动来聚集四千个常识的“谋杀者”，带领他们进入荒野。
本书的格言说：没有什么比那些权威人士传播的错误和虚假事实更难摧毁的了。我完全不同意。有远比这更难摧毁的东西：由这些人支持的真理和真实事实要难摧毁得多。再者，防止毫无权威之人提出虚假主张要困难得多；摧毁那些异想天开的思辨断言也要困难得多。许多思想和学问上的谬误，都在深思熟虑且博学的反对意见的逐渐增长面前倒下了。但像化圆为方之类的东西却从未被压制下去。为什么呢？因为思想可以影响思想，但思想无法影响自负；学问可以消灭学问，但学问无法消灭无知。一把剑可以斩断铁条，断开的两端不会重新接合；让它划过空气，那柔顺的物质瞬间又恢复原状。
神迹与自然：将概率论的某些命题应用于基督教神迹。作者：protimalethes。剑桥，1847年，八开本。
可以想见，该理论推进的程度，超过了大多数研究该主题的学生认为可以辩护的范围。