上午十点，图书馆二层的社科阅览区。阳光透过高大的窗户，在深色木地板上切割出明亮的光块，空气里浮动着旧书纸张特有的干燥气息，以及偶尔响起的、极轻的翻页声。
胡璃在“古典文献学”相关的书架前驻足，指尖轻轻划过书脊，寻找着王教授课上提到的那本《书林清话》。书架间的通道狭窄而安静，只容一人通过。
就在这时，通道另一端出现了一个身影。是夏星。
她怀里抱着几本厚厚的天文学图册，微微低着头，似乎正沉浸在某种思绪中，浅褐色的短发在透过书架间隙的光线里显得有些毛茸茸的。她走得很慢，很轻，几乎听不见脚步声。
两人在书架通道的中间迎面相遇。空间显然不足以让两人同时通过，必须有一人侧身或后退。
几乎是在目光接触的瞬间，胡璃便下意识地微微向后撤了半步，将身体侧向书架，让出了通路。这是一个安静且自然的动作，没有言语，也没有多余的表情。
夏星抬起眼，看到了胡璃。她的眼神里有一丝短暂的、仿佛从遥远思绪中被拉回的恍惚，随即化为一种安静的领会。她没有说话，只是极轻微地点了一下头，算是致谢，然后便抱着那几本厚重的图册，从胡璃让出的空间里安静地走了过去。
她的身影消失在书架尽头。
胡璃收回目光，继续在书架上寻找。刚才那短暂的交集没有留下任何声响，如同水珠滑过荷叶，自然得不留痕迹。她找到了需要的书，抽出来，转身走向靠窗的阅览区。
在另一个靠窗的位置，她看到了乔雀。
乔雀独自坐在一张长桌的尽头，面前摊开着几张绘图纸和那本熟悉的硬壳笔记本。她一手握着铅笔，在纸上勾勒着，另一只手边放着一杯早已不再冒热气的清茶。她的姿态与清晨在湖边时并无二致，同样是全然的沉浸，仿佛周遭的一切都与她无关。
胡璃没有上前打招呼。她在一个距离乔雀几个座位远的地方坐下，翻开自己借来的书。阳光暖融融地照在书页上，将泛黄的纸张映得透亮。
阅览区里很安静，只能听到笔尖划过纸张的沙沙声，以及远处某个角落传来的一声极其克制的咳嗽。时间在这里仿佛被拉长了，流淌得缓慢而凝重。
过了一会儿，胡璃感到有些口渴，起身去接水。当她端着水杯回来时，注意到乔雀桌上的绘图纸似乎多了一张，上面用极细的线条画着图书馆窗格的局部，结构精准，带着一种冷静的观察力。
而乔雀本人，正微微蹙着眉，盯着笔记本的某一页，铅笔在指尖无意识地转动着，似乎遇到了什么需要斟酌的细节。
胡璃收回目光，坐回自己的位置。她端起水杯，喝了一口微温的水。窗外，可以看到望星湖的一角，在阳光下闪烁着细碎的粼光。
她想起清晨湖边那句关于“仪式感”的低语，又想起刚才与夏星在书架间那场无声的避让。这些碎片化的瞬间，彼此之间并无关联，却共同构成了清墨大学里某种独特的节奏——一种尊重彼此空间、保持适度距离，却又在偶然交汇时流露出微妙理解的节奏。
她重新低下头，将注意力集中到眼前的文字上。图书馆的寂静包裹着她，也包裹着不远处的乔雀，以及这栋建筑里每一个沉浸在自己世界中的学生。这种寂静并非空洞，而是充满了无数个平行的、安静运转的思绪，它们互不打扰，却又共同构成了这片空间独有的、饱满的宁静。