回家第二天下午，裤兜里的新手机突然震了一下，麻酥酥的触感——不是那部装着破系统的老古董，是我刚换没多久的最新款智能机。
点开屏幕，那个熟悉的“永远的高三（2）班”群标正在疯狂跳动。这群里拢共就四条汉子：我李卫柠，臭军，刚子，还有阿飞。多少年过去了，群名没改，人也一个没少，就是各自在生活的泥潭里摸爬滚打，都沾染了一身风霜。
置顶消息是臭军发的，字打得又大又扎眼，仿佛隔着屏幕都能听见他嚷嚷：
“@所有人 重大通知！柠狗终于滚回来了！今晚老地方，胖子大排档，七点整，少一个都不行！谁他妈缺席谁就是龟孙子，迟到的自觉点，自罚三瓶啤酒，不喝完不准上桌！”
后面还跟了个双手叉腰、嚣张到极点的小人表情包，那嘚瑟劲儿简直要从屏幕里蹦出来揍人。
这消息发出去还没满十秒，刚子的回复就冷冰冰地弹了出来，言简意赅到了极点：“收到，已定位。”还是那副死人脸做派，惜字如金，连个标点符号都舍不得打，活像在回复领导的工作邮件，半点儿活人气息都没有。
阿飞的回复却磨磨蹭蹭等了快十分钟，才犹犹豫豫地冒出来，就三个字：“好……尽量。”末尾居然破天荒地跟了个小猫挠头的软萌表情——这小子当年可是最嫌弃这种路数，说比小女生的蝴蝶结发圈还腻歪人，如今竟也用上了，字里行间都透着一股说不清道不明的不对劲。
“老地方”这三个字，在我们兄弟几个这里，就是“胖子大排档”的代名词。
王胖子这店开了二十好几年，从我们穿着校服翻墙出来打牙祭，到现在各自为生活奔波，那间用铁皮搭起来的简陋铺子就从来没挪过窝。
红底黄字的招牌被油烟熏得锃亮，都能照出人影来，风一吹就吱呀乱晃，仿佛下一秒就要砸在王胖子那圆滚滚的脑袋上；塑料桌椅永远沾着炒粉的油星子，蓝色椅腿上那些顽固的污渍擦了又积，积了又擦，比我们脸上日渐深刻的皱纹还要顽固。
王胖子本人更是个活招牌，那条围裙永远油光锃亮，上面别着半截铅笔——他总说手机记菜名费电，铅笔头划拉两下最省心。
他的辣子鸡是一绝，干辣椒炸得焦香扑鼻，鸡肉咬开外酥里嫩，滚烫的油汁能直接溅到下巴上；炒粉必须用猪油炒，打个金黄的荷包蛋卧在上面，炒得油亮亮的，香气能勾着人从街这头一路小跑到那头。
高中那会儿我们常常凑零花钱点一份辣子鸡、两份炒粉，就着冰镇啤酒胡吹海侃，能把月亮从东边聊到西边沉下去。
六点整，我随手套上件红蓝相间的运动袄——高三时买的，没想到老妈还留着。牛仔裤膝盖处故意磨破个洞，老妈非要给我补上，被我严词拒绝——年轻人的破洞那是时尚，补上了才真叫丢人。脚上是双洗得发白的旧球鞋，鞋边已经泛黄，是反复刷洗了不下二十遍留下的岁月痕迹。
推开家门，老街刚刚被一场突如其来的冬雨洗礼过，青石板路被雨水浸得湿漉漉的，走在上面得加着几分小心。鞋底与湿润的石板接触，发出“咯吱咯吱”的轻响，像是老木头在低声叹息，诉说着这条街的悠悠岁月。
街道两旁的小店早已亮起温暖的灯火，将湿漉漉的街道映照得灯火通明。
路过那家熟悉的文具店，看见张姨正和一个小姑娘为了一块钱较劲。张姨叉着腰，一脸没得商量：“五块，最低价了！这进价都四块呢，小姑娘你得讲道理啊！”那小姑娘撅着嘴，不情不愿地从口袋里摸出皱巴巴的纸币，她书包上挂着的卡通挂坠随着动作晃来晃去，发出清脆的碰撞声。
继续往前走，一股霸道而熟悉的孜然香味蛮横地钻进鼻腔。
循着味儿望去，果然是那个老位置的烤串摊。炭火烧得正旺，肉串上的油星子“滋滋”地溅在通红的炭火上，爆起一小簇一小簇的火花，那勾魂摄魄的香味像只无形的手，挠得我肚子里的馋虫嗷嗷直叫。
还没走到大排档门口，远远就看见了那盏标志性的昏黄白炽灯——灯泡上沾满了经年累月的油污，像蒙了层永远擦不干净的雾。而灯底下，已经或坐或站地晃着三个熟悉到骨子里的身影。
臭军还是那副德行，穿着件羽绒服，翘着二郎腿在那儿抖，嘴里叼着烟，眯着眼打量过往的姑娘。
刚子则是一身立领半长黑呢子大衣和黑西裤，戴着黑框眼镜站得笔直，双手插兜，面无表情，活像来收保护费的。
阿飞穿着普通棉袄坐在最边上，低着头玩手机，手指滑动得飞快，但时不时抬头张望一下，那眼神里藏着些说不清道不明的心事。
“柠狗！你他妈总算来了！”
臭军一眼就瞥见了我，猛地跳起来，那大嗓门震得整条街都仿佛抖了三抖。
他冲过来就是一个结结实实的熊抱，力道大得差点把我勒断气，身上那股混合着烟草和廉价古龙水的味道扑面而来，熟悉得让人鼻子发酸。
刚子只是淡淡地点了点头，算是打过招呼，但眼神在我脸上停留了两秒，似乎在我眉宇间寻找着什么。
阿飞也收起手机站了起来，扯出一个有点勉强的笑容：“柠哥。”
“都站着干嘛？坐坐坐！”
王胖子洪亮的声音从灶台那边传来，他挥舞着锅铲，
“老规矩？辣子鸡，炒粉，啤酒管够？”
“必须老规矩！”
臭军搂着我的脖子，把我按在塑料椅子上，
“今晚不醉不归！谁先趴下谁学狗叫！”
熟悉的灯光，熟悉的人，熟悉的味道。
在这一刻，城市里那些精心计算的对话、那些带着面具的社交、那些被系统量化的“好感度”，都显得如此遥远而可笑。
只有眼前这沾着油渍的塑料桌，兄弟间毫无顾忌的骂娘，和王胖子锅里那噼啪作响的辣子鸡，才是真实滚烫的生活。